厚重的窗帘将每一缕阳光阻挡，屋子里的一切都被浸在大片的灰暗之中，只能勉强看到些东西模糊的轮廓。

床边，一个行李箱被随意地展开丢在一旁，却没有多少东西被收在那箱子里，反而是多的零零散散而又杂乱地铺了满地。

突如其来的一通电话使手机屏幕亮起。昏暗的光线只能模糊地照亮很小一片的空间，却也的确是这间屋子里唯一的光。

窝在被子里的人被手机震动的动静提醒，可也并没有立即做出什么回应，仍是静静地缩着，好一会儿才终于将手从被子里伸出，胡乱一整摸索后将它抓进了被窝。

或许是躺了太久的缘故，又或许是因为眼睛早已习惯了没有光亮的环境，所以哪怕是降到最低亮度的屏幕也还是叫他感受到了一整晃眼。

于是伸手接了电话，开了免提后又把手机放到一旁，闭上眼睛安静地听着对方说话。

来电的是他的房东，因为一些原因她将不再出租这间屋子，再过一个星期这间房子就会被收回。尽管早在两个月前她就已经和这位租客说过了这件事，不过鉴于他有时会莫名其妙地失联又总是一幅记性不太好的样子，所以她又把电话打了过来，想再提醒一下这位健忘的租客。

等房东挂了电话，屏幕的光一点点暗了下去，最终又被黑暗彻底地吞噬。

屋子里没有闹钟一类的东西，厚重的窗帘又将外面的世界隔绝，于是时间在这小小的空间里也变得模糊。

也不知是过去了多久，床上的人终于又有了动作，他又重新打开了手机，眯着眼适应了好一会儿才开始处理起那些未读消息。

不过他并不太与人交往，也没有什么可以聊天的人。所以会给他发消息的除了房东太太和某位六十秒语音狂热爱好者以外，也就只有最近邀请他参加一个活动的主办方罢了。

—小松老师，我们这边统一给大家安排了住处，如果有需要的话还请麻烦您提前一天到达会场。

聊天框里静静躺着的消息提醒了他明天的行程。说起来他之前还特地为此设了闹钟呢。

回复过那条消息后，他又裹着被子在床上坐了会儿才终于强撑着自己下了床。

窗帘终于被拉开，引得落在这片角落的灰尘翻飞。阳光在那一瞬间里涌入，却也将屋内的灰尘暴露，显得屋里更加地脏乱。

在窗前站了许久后终于适应了不请自来的阳光。于是转而将视线投向窗外，落入被落日余晖笼罩的世界。

楼底下那棵树的叶子已经落了大半，偶尔路过的行人则都已换上了厚重的衣服，寒风从打开的窗隙溜入，深秋的气息刹时间糊了他满身。

夏天早就过去了。

他这样想着，转身拿起搭在椅背上的外套，穿好后拢了拢自己许久未勇已经留的有些长了的头发。

随后又想起了自己过两天要忙的事情，又拿起了手机点开满是语音的聊天框给对方发了消息。

“我早知道了啊，官方很早就说了不是么。”那人似乎是住在手机里似的，没等他关上手机就已经回了消息。

随即又发了消息来和他说已经给他买好了车票，让他先去自己晚点会到，又叮嘱他路上注意安全后才终于没了动静。

窗外的太阳渐渐落到了山头，树阴底下趴着一只脏到几乎要看不出本来的毛色的猫。不过夹杂在这老旧破败的居民楼里倒也不显得有多么突兀。

望着那只正享受着这日里最后阳光的猫看了好一会儿，他像是忽然得了什么动力似的收拾起了屋子

他的东西不多，很少。一只稍大的箱子就能装下所有。屋子里也没有多少东西。一张小床和一套有些老旧的桌椅就是所有。

但收拾干净这些东西还是花费了他一整个下午的时间，也耗尽了他的精力。

之后干脆洗了澡吃了泡面，而后拉上窗帘，在太阳消失后不久便上了床。

老旧的居民区连隔音也不怎么好。行人高声交谈的话语，猫狗的叫声，广场舞的伴奏以及夏日的蝉鸣总会透过墙沿窗隙钻入屋里。

但这会儿毕竟已是深秋，天总会黑得更早，气温也会一天比一天冷下去。在这样的日子里，人们有大多会选择早些结束闲谈回到温暖的家中，而鸣叫的蝉总活不过一年的秋，猫狗也会寻着温暖的地方躲藏起来。

他贴着墙躺在床上，不知怎的忽然听到了机器发出的轰鸣声，还夹杂着模糊不清的吼声。那些声音似乎就在他耳边响着，却又像隔了层玻璃似的，模模糊糊，总是听不真切。

他有些烦躁地用手捂住耳朵，却没有任何的作用。最后胡乱地抓了几下后认命似的将自己蜷缩起来，躺了没一会儿后又拖着被子滚下了床去，重重地砸在地上，也就干脆就这么入了睡。

总之第二天他被闹钟成功叫醒，虽然仍有些疲惫，但好歹是起了床，不算误了事。

简单地收拾了一下自己，吃了饭后他背着包下楼，然后往车站赶去。

导航对于哑巴来说实在是太友好的发明。这很好地解决了他不认识路的问题，也极大程度地避免了与人的交流。

他抱着这样的想法，由衷地感谢人类的智慧。

但等他取完票后离检票时间仍有大半个小时，于是他根据车票信息找到检票口后就随便就近找了个座位，之后便望着远处的巨大落地窗发呆。

车站二楼的其中一整面墙被设计成了全玻璃的样式。日落黄昏时分，在车站里面透过玻璃向外望去，能看到散落于地上的城镇和远处的落日晚霞以及流金似的浮云。

他看得有些入神，直到手上的车票从指尖滑落飘到了一旁去才将他的思绪拉回。

“给，你的车票。”

他刚想弯腰去捡，却被坐在旁边的人抢了先。

伸手接过了车票，赶忙向对方鞠躬以示感谢。

面上做得那样好，一连几个鞠躬搞得对方都有些措手不及，心里却是想着刚刚对方笑着给自己递车票的样子。

橙红的暖阳映在他的身上，连发丝都被阳光衬得有些发亮。

笑得是那样的开朗，似是生来就在阳光下长大得那样。