外公的后事，几乎全是江疏影一手操办的。

宋锦书整个人像是被抽走了魂魄，从医院太平间到殡仪馆，从告别仪式到入土安葬，她全程都木木的，不哭不闹，也不说话，只是机械地跟着流程走，一双眼睛空洞得没有半点神采。江疏影寸步不离地守着她，紧紧牵着她的手，替她挡掉所有不必要的应酬与安慰，把所有尖锐又伤人的场面，都隔在自己身后。

外婆更是彻底垮了。

一辈子相濡以沫的人忽然走了，还是以这样痛苦、仓促、毫无预兆的方式，对老人的打击是毁灭性的。出殡那天，外婆全程被人搀扶着，眼泪早已流干，只剩下一声声压抑的、气音似的呜咽，反复念着：“你怎么就不等我……怎么就先走了……”

旁人看着心疼，劝几句，却都像石沉大海，激不起半点回应。

丧事草草结束，寒冬依旧没有过去，天空阴沉沉的，一连几天不见太阳。宋锦书家那间狭小老旧的房子，一下子变得空旷又冷清，到处都是外公留下的痕迹——墙上挂着的旧照片，桌边他常坐的椅子，床头没来得及吃完的药，柜子里叠得整整齐齐的衣服。

每一样东西，都在提醒宋锦书：那个人，真的不在了。

而外婆，彻底把自己关进了过去的世界里。

一开始，所有人都以为她只是一时接受不了，伤心过度，过段时间慢慢缓过来就好了。宋锦书也这么以为。她每天寸步不离地守着外婆，给她做饭，帮她擦脸，陪她坐在沙发上，一遍一遍轻声说话，像当初哄着外公那样哄着她。

可外婆始终一言不发。

她不吃饭，不喝水，不睡觉，也不哭。就整天整天坐在窗边那把旧椅子上，望着窗外光秃秃的树枝发呆，眼神浑浊、涣散，没有焦点，像一尊没有生气的石像。无论宋锦书说什么、做什么，她都没有任何反应，仿佛活在只有她和外公两个人的时空里，对外界一切都漠不关心。

江疏影几乎搬来了这里。

她放心不下宋锦书，更放心不下状态诡异的外婆。训练、学业、家里的事情，她全都暂时推后，把重心完全放在这对刚刚失去亲人的祖孙身上。每天一早过来，深夜才离开，有时干脆就在客厅沙发上将就一夜，确保随时都能照应。

她看得比宋锦书更清醒、更冷静。

外婆这不是简单的伤心。

这是明显的抑郁倾向，而且已经到了非常严重的程度。

“锦书，外婆这样不行，”一天晚上，等外婆终于昏昏沉沉睡去，江疏影把宋锦书拉到阳台，声音压得很低，却异常坚定，“这不是普通难过，是抑郁症，必须去医院看，要接受治疗。”

宋锦书身子轻轻一颤，脸色苍白，眼底布满红血丝。这些天她熬得厉害，整个人瘦了一大圈，下巴尖得吓人，闻言沉默了很久，才哑着嗓子说：“我知道……可她不肯去，她谁都不理，怎么带她去？”

她不是没想过。医生也私下提醒过，丧偶老人极易出现重度抑郁，尤其是这种一生只守着一个伴、一辈子没分开过的，另一半一走，自己的精神支柱也跟着塌了，很容易走上绝路。

可外婆油盐不进。

劝她吃饭，她摇头。

劝她喝水，她不动。

劝她上床睡觉，她像没听见。

一提去医院、看医生、吃药，她原本空洞的眼神里，就会瞬间露出恐惧、抗拒，甚至是一丝近乎偏执的烦躁，整个人缩成一团，把自己裹得更紧。

“我不去医院……那里是送走你外公的地方……我不去……”

“我不吃药……吃了药就记不清他了……”

“你们别管我……让我陪着他就好……”

她反反复复就这几句话，声音微弱，却异常固执。

宋锦书试过软磨硬泡，试过轻声细语哄劝，试过哭着求她，全都没用。外婆像是给自己上了一道沉重的锁，把所有关心、所有温暖、所有活下去的力气，全都锁在了门外，只抱着对外公的思念，一点点沉进深渊。

江疏影看着宋锦书眼底的绝望与无力，心疼得像被攥紧。她伸手把人揽进怀里，轻轻拍着她的背：“别急，我们慢慢来，不能硬来，硬来会更糟。我已经联系了最好的心理医生和精神科专家，他们愿意上门，先不说是看病，就说是家里的长辈过来聊聊天，好不好？”

宋锦书靠在她怀里，眼泪终于忍不住掉下来：“能有用吗？她现在谁都不信，谁都不理……我真的怕……我怕她也跟着走了……”

她已经失去了外公，再也承受不住失去外婆。

如果连外婆也没了，她在这个世界上，就真的连根都没有了。

“不会的，”江疏影抱紧她，语气无比笃定，“有我在，我不会让她有事，也不会让你一个人。我们一起想办法，一定能把她拉回来。”

第二天，江疏影便安排了一位经验极丰富的老年心理专家，以“远房亲戚”的身份上门。医生很有经验，进门不提病情、不提治疗、不提吃药，只是陪着外婆坐在窗边，有一搭没一搭地聊旧事，聊老城区，聊过去的日子，慢慢引导她开口。

可外婆依旧一言不发。

她眼神空洞地望着窗外，对身边的人视而不见，听而不闻，仿佛整个世界只剩下她自己。无论医生说什么、怎么引导，她都像一尊雕塑，一动不动，不出声，不回应。

整整一个下午，医生尝试了所有能用的温和方式，最终还是无奈地摇了摇头，走到一旁，对江疏影和宋锦书低声说：“情况很不好，重度抑郁伴自闭退缩，已经出现明显的意志衰退。再这样拖下去，会出现绝食、器官衰竭，非常危险。必须强制干预，营养针、抗抑郁药物、心理疏导同步上，不然撑不了多久。”

强制干预。

四个字，让宋锦书脸色瞬间白了。

她舍不得。

舍不得让外婆受那样的罪，舍不得用强硬的方式对待刚刚失去老伴、脆弱不堪的老人。可她也清楚，医生说的是实话，再这样下去，外婆真的会活活把自己熬死。

江疏影脸色也沉得厉害。

她见过无数风浪，处理过无数棘手麻烦，可面对这样一个固执地沉浸在悲伤里、一心求死的老人，她所有的权势、手段、资源，都显得格外无力。

她不能硬来。

硬来会彻底摧毁外婆本就脆弱的精神，后果不堪设想。

可也不能就这么看着。

“先从最基础的来，”江疏影当机立断，“医生，您开针剂和口服药，我安排护士每天上门，先以补充营养的名义打营养针，药物想办法混在水里、粥里，先把身体撑住，身体不垮，才有机会治心里的病。”

医生点头同意：“只能这样，慢慢来，不能急。”

接下来的日子，成了一场漫长又煎熬的拉锯战。

宋锦书每天变着花样煮粥、炖汤，试图哄外婆吃一口。外婆大多数时候紧闭嘴巴，摇头抗拒，有时被宋锦书恳求得实在没办法，才机械地张口，含一口，却不咀嚼，也不吞咽，就那么含着，半天不动。

江疏影则负责配合护士，悄悄给外婆用药。

抗抑郁药有副作用，吃上容易昏昏欲睡、恶心、没力气，外婆本就情绪低落，一旦察觉，必然更加抗拒。只能碾碎，溶在温水里，趁她恍惚的时候，一点点喂进去。

有时喂得不顺当，外婆突然清醒过来，一把推开碗，汤水洒了一地，眼神里充满恐惧和抗拒，缩在椅子角落，浑身发抖：“你们给我喝的什么……我不喝……你们想害我……”

宋锦书看着，心都碎了，眼泪止不住地掉，却只能强忍着，轻声哄：“外婆，是水，是温水，你喝点，不然嗓子会干的……”

江疏影立刻上前，挡在宋锦书身前，慢慢蹲下，声音放得极柔极缓，一点一点安抚外婆的情绪，直到她渐渐平静下来，重新恢复那副空洞麻木的状态。

清理地上狼藉的时候，宋锦书终于撑不住，背过身，肩膀剧烈颤抖。

江疏影走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她肩上：“我知道你难受，再坚持一下，只要身体撑住，慢慢会好的。她不是故意的，她是病了，不是不爱你了。”

“我知道……”宋锦书哽咽，“我就是心疼她……也怕……我真的怕哪天醒来，她就不在了……”

“不会，”江疏影一字一句，坚定有力，“有我在，我不会让那种事发生。”

为了让外婆稍微有点反应，江疏影把外公生前常用的东西、喜欢听的戏曲，全都整理出来，放在外婆触手可及的地方。她每天陪着宋锦书，在外婆身边轻声说话，讲小时候的事，讲外公以前怎么疼她，讲以后等她好了，两个人一起生活，一起过日子。

可外婆依旧无动于衷。

她依旧整天坐在窗边，望着外面，不言不语，不吃不喝，不睡不动。

像一株断了根的植物，在寒冬里，慢慢枯萎。

医生上门复查时，脸色一次比一次沉重。

“身体指标一直在掉，营养跟不上，药物吸收也不好，再这样封闭自己，神仙也难救。她现在不是身体病得最重，是心里不想活了，没有求生欲，这才是最可怕的。”

没有求生欲。

一句话，戳中了最残酷的真相。

外公走了，外婆的魂也跟着走了。剩下的一副躯壳，不过是在勉强拖延时间。

宋锦书听完，整个人都垮了，坐在沙发上，久久说不出一句话。

江疏影看着她这副模样，心里又疼又急，却依旧强撑着，把所有压力扛在自己身上。她加大了人手，安排专人全天候照看，又请了更专业的护理师，想尽一切办法维持外婆的生命体征，同时不断更换心理干预方式，试图撬开她封闭的心门。

有一天深夜，宋锦书趴在床边，看着昏昏沉沉睡去的外婆，眼泪无声滑落。

“外婆，你醒醒好不好，”她轻声呢喃，“你还有我，我只有你了……你不要丢下我一个人……”

江疏影坐在她身边，轻轻握住她的手，陪着她一起守着。

房间里很暗，只有一盏小夜灯亮着，气氛沉重得让人喘不过气。

“你说，她是不是真的不想活了，想去找外公？”宋锦书声音沙哑，充满无助。

江疏影沉默片刻，轻声说：“她是太想你外公了，一时走不出来。不是不爱你，只是太疼了。我们再给她一点时间，也给我们一点时间，好不好？”

宋锦书点点头，眼泪掉得更凶。

她不敢放弃，也不能放弃。

可日复一日的拉锯、看不到希望的僵持、外婆始终紧闭的心门，一点点磨掉她所有力气。

江疏影看在眼里，急在心里。

她知道，再这样下去，最先垮掉可能不是外婆，而是宋锦书。

于是她更加寸步不离，更加细致体贴。每天逼着宋锦书吃饭、睡觉，不许她长时间熬着；宋锦书情绪崩溃的时候，她就抱着她，让她尽情哭，替她擦掉所有眼泪；宋锦书撑不下去的时候，她就告诉她：“你还有我，我永远不会走。”

她用自己所有的温柔与坚定，给宋锦书撑着最后一口气。

日子一天天过去，学期彻底结束，寒假来临，外面偶尔会放晴，阳光照进房间，落在外婆身上，却暖不热她半分。她依旧坐在那把椅子上，眼神空洞，沉默不语，像一座凝固在时光里的孤影。

药物在一点点起作用，营养针勉强维持着她的生命，可她的心，依旧锁在沉沉哀戚里，不肯出来。

宋锦书每天守着她，一遍一遍重复：

“外婆，吃一口好不好？”

“外婆，喝口水好不好？”

“外婆，跟我说说话好不好？”

回应她的，永远只有一片死寂。

江疏影站在她身后，陪着她一起等待，一起坚持。

她不知道这场与悲伤、与抑郁、与死亡意念的拉锯，还要持续多久。

但她知道，只要宋锦书不放弃，她就不会放弃。

无论要花一个月、半年，还是一年、一辈子，她都会陪着宋锦书，守着这位老人，一点点把她从深渊边缘拉回来。

旧人已赴黄泉，

孤影仍锁沉哀。

悲伤像一张密不透风的网，笼罩着这个小小的家。

可在无边的黑暗与绝望里，依旧有两道身影紧紧相依。

宋锦书的泪，江疏影的肩，

成了这间冰冷屋子里，唯一不肯熄灭的微光。

宋锦书在心里一遍一遍祈祷：

外婆，你醒醒吧。

为了我，也为了你自己，

别再困在过去了。

我不能再失去你了。

而江疏影在心里默默发誓：

只要我还有一口气，

就不会让你孤零零一个人，

面对这世间所有的生离死别。