关忻的家不大，九十来平，两室一厅，但他似乎崇尚极简主义，客厅只有一张茶几和沙发，对面雪白的墙壁上连个电视或投影都没有，雪洞一般，空落落的没半点生气。
游云开环顾了一圈，在心里下了结论：这种人，不是消极，就是洁癖。
考虑到他的职业，后者可能性更大。
关忻给他拆了双新拖鞋，然后让他自便，别打扰他就行，边说边去书房。游云开在他身后说：“借我个充电器。”见关忻纳闷回头，他挑衅似的晃晃手里的手机，“充个电。”
所以是真没电了，偏偏口是心非，别扭小孩。
关忻心里嘟囔，翻出充电器给他。回到书房，却怎么也静不下心，客厅里一直传来悉悉索索的声音，闹耗子似的，关忻不以为意，他家客厅一目了然，没什么贵重物品，小偷进来都得忍不住留下两块钱，他只是很久没有被外人侵占过领地了，有点神经过敏。
好不容易重聚起注意力，书房门被敲响。关忻闭了闭眼睛：“什么事？”
游云开探进来个脑袋：“你家冰箱怎么是空的？摆设啊。”
关忻忍不住皱眉：“你不是吃饭团了吗？”
“可是你没吃啊。”
关忻茫然地回想了下班后的行踪，好像确实没吃晚饭，但他一向逃避人间烟火：“我不饿。”
游云开不退反进，进来朝他摊手：“家钥匙。”
“玄关托盘上，自己去找，”关忻烦不胜烦，“我说了，别打扰我。”
关忻这么干脆，出乎游云开意料：“你就不怕我偷你东西啊？”
关忻撩起浓墨重彩的眉目，游云开这才看清他掩藏在冷漠深处的锋锐：“怕什么，我什么都没有。”
四目相对，但很快关忻移开了视线。游云开耸了耸肩，从外面关上了书房门。
关忻盯着屏幕，耳朵却不由自主地竖起，捕捉门外的动静。哗啦啦的钥匙声，开门关门声，安静。
重新安静了下来。
他劫后余生般松了口气，重新修改论文。
已经很久很久，没人关心他吃没吃饭、睡没睡好，家里也不会出现多余的声音。他已经习惯了寂寞，不想打破，不想改变，因为踏出新的一步，就意味着冒险，而就他的经验来说，冒险不会有好下场。
他忽然想到了让他没来得及变道的微信。
他拿过手机，鲜绿的微信提示平静地躺在屏幕上，来信人白姨，他母亲的挚友之一，也是他和过去唯一的联系。他可以隐姓埋名，六亲不认，但白姨，是他出了车祸在医院等待抢救时，第一个也是唯一一个到场的，她在他所有的医院通知单上签了字，之后在他改名、出国等等事情上也帮了不少忙，他没法抛却残存的良心和她断绝联系。
但微信的内容实在棘手。
中视电影频道做了一档专题节目《重聚》，经典电影电视剧原班人马重聚一堂，分享创作经历，节目制片下个月要筹措的专题中，有他主演的一部电影，节目播出当天刚好是电影上映十五周年。
关忻不想去，他当然不想去，这部电影是个青春片，讲的两个高中生的对照纠葛，他饰演缺爱的富家少爷，连霄饰演开朗的贫困少年。
当年他和连霄的事闹得沸沸扬扬，所幸那时候网络不发达，加上他爸——第77届金杉树最佳导演凌柏——动用一切关系把丑闻压了下来，如今时过境迁，他已查无此人，连霄勇闯好莱坞佳绩频传，正是当红的国际影帝候选人，就算有一些小道消息，只要他俩不作妖不自爆，应该就没人关注。
连霄爱惜羽毛，想来他也不愿自己出现。
关忻心烦意乱，这时客厅传来开门声，接着又是悉悉索索的声音。
避之不及的烟火气冲散了越陷越深的思绪，心情罕见地镇定下来。他把手机收进抽屉，专注修改论文，可没一会儿，书房门开，在他的注视下，游云开端着一碗方便面和一罐沁凉的饮料蹑手蹑脚地进来，放在他手边，又蹑手蹑脚地出去。
好一个掩耳盗铃，当他瞎？
关忻气笑了，他看着面，上面还卧了一枚荡漾的鸡蛋，举起筷子吃了一口，咸淡正好，还不错。
很不错。
他立刻原谅了少年不告而入，和墙壁一样空落落的肚子在喂进一丁点食物后张牙舞爪地索取更多，他没再压制，吃完面，赶在十二点前发了论文，还剩一半的饮料恢复成常温，关忻端着碗筷出门，迎面就见少年随意坐在地上，盘着腿一边咬吸管一边翻看一本——
关忻眯了眯眼睛。
一本时尚女装杂志？
他家除了眼科医学相关的书籍没有别的，估计是游云开下楼买方便面的时候顺手买回来的。但是，时尚女装？
游云开抬起头，少年眉目清丽，皮肉白生生的，鼻尖挺翘，嘴唇红润，有点女相，但是骨骼流畅下庭宽阔，不会让人错认成女孩子，整体来说，像一朵泣露水仙。
“你忙完啦？”
关忻一点头，微有踌躇：“你要在我这里过夜？”
游云开惊讶道：“当然了。”
“雨已经停了。”
游云开蹦起来，捞过茶几上的手机看了一眼，然后怼他脸上：“现在半夜十二点了，你要赶我走？我给你煮面的时候你怎么不说？”
关忻想说那时候还在下雨，话到嘴边又咽了回去，吃人嘴软，是他理亏。他走去厨房洗碗，说：“那你去洗个澡，今晚睡沙发。”
游云开心满意足，扒着厨房门框得寸进尺：“借我套睡衣。”
“卧室衣柜右边上层有新的，自己去找。”
游云开屁颠屁颠地去了，直到关忻洗完碗还没出来。关忻拾掇完厨房，去卧室查看情况，却见游云开背对着他，一手拿着新睡衣，眼睛却落在了另一只手上举着的一件套着透明防尘罩的礼服裙。
裙子整体幽蓝，上身缎面，色泽优雅如月华流转，裙身点缀着璀璨的星光，仿佛截取了一段银河剪裁而成。
关忻的手从游云开肩头横空穿过，毫不犹豫地夺回裙子，斩断了少年欣赏赞叹的目光。
游云开急忙解释：“我是BF服装学院的，这件挺像二十七年前国际电影颁奖典礼上关雎穿得那件Star——”话头戛然而止，微妙地端详起关忻的腰身，慢吞吞地，“不是，你怎么会有女人的裙子？”
关忻长得帅他承认，但这间房子里完全没有第二个人生活的痕迹，一件被精心打理的礼服裙突兀出现，就像立在鸡群中的鹤一样，让他没法不多想。
人嘛，无癖不可交，再说21世纪了，这也不算啥炸裂的癖好。
但是一想到关大夫表面白大褂一穿，冷淡禁欲人模人样的，私下里居然玩这么花……不过这条裙子的腰围在女人堆里也算窄了，关大夫腰没那么细吧？
游云开目光悠远思绪飘扬，关忻一眼就看出来他在想什么，额角一阵抽痛，懒得解释，重新挂好裙子，推他出去：“洗澡去！”
游云开一把抓住他的手臂：“这裙子就算是仿的，用的料子也是挺娇贵的，你不能就这么随随便便挂着，会变形！”
这件裙子在关忻家挂了二十来年，关忻当然知道保养流程繁琐精细，他妈在世时，有专门的人台存放，定期养护，但现在他没有当年的条件，也不会再有人穿，留着就是个念想，套个防尘罩，单独悬挂，已经是他能为这件裙子所做的极限了。
他沉下脸，又说了一遍：“洗澡去。”
人在屋檐下，游云开鸣金收兵，拿着睡衣去了浴室。关忻复又取下裙子，隔着防尘罩抚摸其上略有黯淡发黄的珠石。
游云开口中的“关雎”是他妈，二十七年前国际电影金像奖最佳女主。当年她身着无名小卒洛伦佐设计的“Star Catcher”礼服出席盛典，一经亮相，万众瞩目；一举拿下最佳女主后更是全场焦点，后来的媒体甚至将那一年称为“关雎年”；洛伦佐一战成名，跻身一线设计师，“Star Catcher”也和赫本小黑裙一样，成为了后来无数设计师的灵感范本。
没人知道，真正的“Star Catcher”有个秘密。
关忻翻开层叠垂坠的裙摆，中间的几层纱料上，画着许多乱七八糟的稚嫩花朵，瞬间拉低了裙子的梦幻感。
这些花朵出自小关忻之手，他不懂什么昂贵、名利，只知道这块布料能供他浑洒颜料，最后他妈不得不高价把裙子买了下来私藏。
但妈妈没有骂他。
妈妈永远舍不得骂他。
他放回裙子，去书房拿出手机，措辞了许久，依然没能发出拒绝。
游云开洗完澡，擦着头发出来，逶迤了一路水痕，在关忻发现之前吭哧吭哧擦了个干干净净。关忻也冲了个澡，出来见游云开抱着抱枕坐在沙发上冲着手机愣神，头发还湿着。
关忻催他：“吹头发。”
游云开闷闷不乐，锁屏手机，然后把自己的下半张脸埋进抱枕后面。
关忻无视他这死出，也不再催，径自回了卧室，转身关门的片刻，游云开噔噔噔追上来，奋力抵住门：“喂，你就不能问问我怎么了吗！”
关忻握着门把手，面无表情地看着他。
“你！”
关忻移开眼：“我每天六点半准时出门，如果你需要我送你回校，明天跟我一起走。”
游云开像只被骨头噎住的小狗崽，梗着脖子有苦说不出，最后气急败坏地“哼”了一声扭头大步回了客厅。
关忻无情地关上了门。
第二天一早，游云开已经不见了，睡衣随意地丢在沙发背上，没有叠整齐，似乎是对昨晚的无声控诉。关忻没当回事，萍水相逢，连人生的小插曲都算不上，人海茫茫，估计再也见不到了。
这样很好。
上午出诊，下午辅助主任做了两场角膜移植手术，手术很顺利，出来时还不到五点。跟家属交代清楚术后注意事项，他回办公室写病历，顺便看了眼手机。
白姨又来了微信，问他今晚有没有空，见面吃个饭。
白姨是他妈造型团队的核心成员之一，他妈去世后，白姨几经辗转，去了中视做服装师。估计是知道白姨和他妈妈的关系，制片才会请她出山来找他上节目。
他不想让这位善良的女士为难，但他也不想为难自己，也许当面拒绝比较好。
手随心转，回复了一个“好”字，顺便附上时间地点。
晚上八点，躲过晚高峰，病例也写完最后一个字，关忻整理好桌面，起身准备赴约。下楼刚到医院大厅，就看到两个少年捂着眼睛，一个坐在等候椅的最左边，一个坐最右边，背对着背气哼哼的，谁也不搭理谁。
一个年轻姑娘正在跟值班护士沟通：“他俩眼睛现在都看不清了，该挂哪个科啊？”
值班护士说：“今天夜诊大夫是白内障科的，他俩是打架了吗，那得先看看眼球有没有损伤，不如你去公立医院吧，别耽误了。”
年轻姑娘垂头丧气：“你们是最近的医院，”说着转过头，狠狠瞪了两个少年一眼，恨铁不成钢，“让你们打，打啊，接着打啊，怎么没能耐了！”
关忻一听护士把他们一杆子支去了公立医院，乐得轻松，正想当做什么都没看到，直直往大门走，忽然坐在最右边的少年眯着眼睛抬头看了他一眼，惊喜道：“关大夫？！”
听到熟悉的嗓音，关忻停下脚步，惊讶回头，少年青肿的面部实在辨认不出昨夜的清丽，关忻不甚确定地说：“……游云开？”
游云开连连点头，冲着年轻姑娘叫道：“导员，这是角膜科的关大夫。”
真棒，又要加班。
关忻的肠子凉了半截，但一想到加班能躲开白姨，心肠又热了起来。他朝值班护士点了下头，又看了看年轻的导员和她的两个脆皮学生，转身上楼：“跟我来。”
