晨光透过厨房窗户，在流理台上切出清晰的几何光斑。

严序正就着这点光线，面无表情地咽下最后一口黑咖啡，手机屏幕恰好亮起外卖送达的通知。

他精准地计算时间，在敲门声响起前便拉开了门，从外卖员手中无声地接过那个印着醒目logo的纸袋。

接下来的流程如同执行标准化作业。

在厨房料理台上，他将所有食物从色彩炸裂的包装中剥离。

猪柳蛋麦满分被仔细取出，置于纯白瓷盘。

金黄色的薯饼滑入另一只素色碗。

土豆泥则安顿在小巧的玻璃碗里。

酱料被挤在盘边，成为唯一的装饰。

唯有那个附赠的塑料玩具被单独留在一边，像一个等待被解码的独立信息包。

他将餐盘端到易小天常坐的位置。

少年刚在洗手池冲完手，目光便立刻锁定了桌上色彩最鲜艳的玩具。

他拿起它，指尖快速动作，伴随着几声轻微的“咔嗒”声，玩具在几秒内被完美组装。

随后被放置在桌角，如同完成了一个必须优先通过的认证程序。

他的注意力这才回到食物。

白瓷盘提供了一个中性的背景，让他能更专注于食物本身。

他凝视着麦满分，目光扫过芝麻面包顶、生菜边缘、融化的芝士渗出的油光，进行着成分分析。

他伸出手指，极轻地触碰面包表面感受柔软度，又碰了碰玻璃碗壁感受凉意。

严序在他对面坐下，拿起自己盘中剩下的吐司边缘，示范性地咬了一口。没有言语。

易小天模仿着拿起汉堡。

他的动作小心，避免手指过度下压。

他咬下一口，咀嚼缓慢，眼神有些放空，仿佛所有处理能力都集中在了后台，正全力分析味觉与嗅觉传来的新数据。

煎肉的焦香、酱料的甜咸、面包的发酵感……

与他脑中关于“食物”的旧档案进行着比对与更新。

薯条他小口地吃，土豆泥则用勺子舀，对每一勺的分量有着近乎一致性的要求。

吃到一半时，严序放在桌面的手机屏幕亮起，来电显示：林曼殊。

严序的指尖在咖啡杯沿停顿了一秒，放下食物，接通电话。

动作流畅，没有丝毫冗余。

“小序？是我，林曼殊。没打扰你吧？”

电话那头的女声带着熨帖的笑意，语速快而清晰，是那种长期在董事会里打磨出的、既显亲切又不失权威的语调。

严序的目光扫过对面的易小天，他正拿起一根薯条，似乎在比较长度与色泽。

“林总。”严序的称呼划清了界限，声音平稳得像校准过的仪器，“没有。请讲。”

听筒里传来一声极轻的笑，仿佛早已预料到他的反应。

“还是这么公事公办。行，那说正事。”

她的语气收敛了半分闲适，多了几分锐利。

“你提供的坐标，警方和我们的人已经顺利回收了那四幅画，一幅不少，保存完好。”

她顿了顿，似乎在给他消化信息的时间。

严序只是沉默地听着，同时看着易小天将选好的薯条放入口中。

“效率高得惊人，”林曼殊继续道，赞赏里带着一丝真实的惊叹，“不到一周，你替公司避免了八位数的潜在损失。

“嗯。”他的回应简洁至极，“线索准确是应该的。预付的费用已经覆盖了这次的工作量。”

逻辑链条清晰无比：拿了钱，办了事，两清。

“我知道那笔预付款。”林曼殊的声音柔和下来，似乎想穿透他筑起的无形壁垒。

“但阿姨打电话来，不只是代表公司确认交付完成。更是想亲自谢谢你，你这次做得非常漂亮，远超预期。冷仪要是知道，肯定很骄傲。”

提及母亲的名字，让严序的呼吸有了几乎无法察觉的凝滞。

但他很快恢复了常态，语气依旧疏离。

“这是我份内的事。不需要额外感谢。画没事就好。”

他将价值千万的艺术品与普通失物等同，情感权重在他这里似乎没有任何差异。

“对你来说是份内事，对保险公司来说是天大的事。”

林曼殊无奈地笑了笑，决定不再尝试融化冰块。

“好吧，知道你不喜欢绕圈子。”她的声音再次变得正式而直接。

“你的能力和效率，董事会也注意到了。所以，我正式询问，是否愿意与我们签订一份长期优先合作协议？费率可以上调，并且未来涉及艺术品和重要资产的案件，你会是我们的第一选择。”

几乎没有思考的间隙，严序的回答已然出口：“可以。”

但紧接着，他给出了不容置疑的前提。

“但合作基于每次案件独立评估。我的时间规划和费率，按需浮动。不接受捆绑。”

他将一份看似优厚的长期邀约，瞬间拆解成了可量化的、一次一议的冰冷条款。

电话那头传来一声了然的轻笑，仿佛早就料到他会在答应的同时竖起规则。

“就知道你会这么说。行，就按你的规矩来。合同草案我会让法务下周发给你。你看条款，”她特意顿了顿，重复了他可能最认可的准则。

“只谈逻辑，不谈人情。”

“好的。”他的回应透出一丝满意，或许只是因为沟通的高效和目标的明确。

“这样最有效率。”

“那就不多占你时间了。保持联系，小序。”林曼殊准备结束通话。

“……知道了。”严序的应答似乎比之前慢了微不可查的一瞬，“谢谢。再见，林总。”

通话结束。

餐桌上再次安静下来。

易小天已经吃完，他的盘子和碗几乎像是被精心清理过，只剩下一点酱料痕迹。

他甚至将包装纸整齐地叠好，放在盘子的一角。

他看向严序，又看了看那个被组装好的玩具，似乎在等待下一个指令，确认这个“新食物引入程序”是否已经全部完成。

严序起身收拾餐具。

他拿起那个小玩具，递给易小天。

“这个，是你的。”他平静地陈述。

易小天低头看着手里的玩具，愣了一下。

他最终没有把它放回桌上，而是拿着它，走回了自己的角落，将它放在了旧魔方的旁边。

一个固定的位置，成为他世界里一个新的微小的坐标。

餐后，客厅的黑色大理石茶几被迅速清理出来，铺上了无酸纸垫。

那本饱受雨水折磨、但已被精心完成页面分离和物理干燥处理的画册，被严序如同放置一件易爆品般，谨慎地置于茶几中央。

工作灯冷白色的光线取代了自然光，将纸页上每一丝纤维的扭曲、每一处水渍晕染的边界、以及那些模糊了色彩的图案都照得无可遁形。

空气里弥漫着细微的纸张陈旧气息，混合着修复专用的小麦淀粉浆糊的清淡味道。

严序戴上白色棉质手套，并将另一副递给易小天。易小天模仿着他的动作，将手套戴好，指尖有些不适应地蜷缩了一下。

他的目光已完全被摊开的画册锁定，瞳孔微微放大，进入了全神贯注的“扫描”状态。

对他而言，这并非修复，而是一次极其复杂的视觉纠错与数据还原过程。

严序用一把骨刀轻轻压平一道卷曲的页边，声音低沉平稳，如同手术室里的主刀医生。

“第一阶段，清洁。使用软毛刷，角度三十度，单向清扫表面浮尘。力度参照系数0.3。”

易小天立刻拿起专用的软毛刷，模仿严序的动作，手腕悬停，精准地以三十度角，用几乎无法感知的力度，开始清扫一页插图上的灰尘。

他的动作稳定得不像人类，更像一台被输入了精确参数的机械臂。

每一刷都沿着纸张纤维的方向，绝不来回，避免二次损伤。

“停。”严序忽然开口。他的镊子尖指向插图上一块极不起眼的褐色小点。

“非纸质附着物，疑似霉斑前兆。需要局部处理。”

易小天立刻停下，身体前倾，鼻尖几乎要碰到纸页，仔细审视那个小点。

他喉咙里发出一个极轻的、表示确认的气音。

严序从一旁的工具盒里取出一支棉签，蘸取微量专用清洁溶液，示范了一次之后，递给易小天。

“范围控制在直径两毫米内。先试边缘。”

易小天接过棉签，手稳得惊人。

他精准地将湿润的棉签头点在那褐色小点的边缘，轻轻滚动，然后立刻用另一支干棉签吸走多余液体。

动作又快又轻，那块微小的污染点被干净利落地清除，没有留下任何水渍扩散的痕迹。

清洁过程沉默而高效。

完成后，严序用修复纸裁出细如发丝的纸条：“第二阶段，加固撕裂处。使用pH值中性的小麦淀粉浆糊。涂敷量，每厘米0.05毫升。”

他示范了一次如何将浆糊涂在纸条上，薄到几乎透明。

易小天看了一遍，接过毛笔和纸条，尝试第一次涂胶。

他的手起初有些僵，但一下笔，那种天生的精准控制力便显现出来。

他涂出的浆糊层均匀得令人惊叹，完全符合严序苛刻的要求。

然而，在将纸条贴上一处长达十厘米的撕裂处时，出现了意外。

由于纸张收缩，裂口两侧并不完全对齐，需要极细微的调整才能完美吻合。

易小天试图直接用手指推动纸条，却被严序用镊子柄轻轻格开。

“不能直接接触。”严序的声音没有责备，只有绝对的理性。

“使用镊子和放大镜进行微米级调整。目标是边缘重合度超过百分之九十五。”

他递过一把尖头镊子和一个带灯的放大镜。

易小天透过放大镜，视野里只剩下那扭曲的纸张纤维和亟待吻合的边缘。

他调整呼吸，用镊子尖进行着几乎看不见的移动，全凭手感和对脑中“完美图像”的执着，一点点地将纸条调整到最佳位置。

时间在寂静中流逝。当最后一条裂缝被加固贴合，严序进行了检查。

他拿起一个手持数码显微镜，扫描了几个关键接缝，屏幕上显示出完美对齐的纤维。

“吻合度达标。”他宣布，然后做出了一个让易小天意外的动作。

他拿起那个被易小天组装好的小玩具，放在了画册旁一个安全的角落。

“第三阶段，压力定型。需要施加均匀压力，时间八小时。”

他搬来几块大小不一的磁力压书石和玻璃板，开始计算放置的位置和压力值。

易小天在一旁看着，忽然伸出手，指了指两块压书石之间的一处微小空隙，那里可能压力稍弱。

严序顺着他指的方向看去，用压力仪检测了一下，读数确实略低。

他调整了一下位置，读数归于均匀。

他看了易小天一眼，没说话，但眼神里有一丝难以察觉的认可。

这个少年的视觉和空间判断力，有时比仪器更直观。

压书石放置完毕，修复工作暂告一段落。

那本残破的画册现在被平整地压在玻璃板下，等待着时间的固定。

易小天脱下手套，目光却没有离开那本画册，仿佛能透过玻璃板，看到他刚刚参与修复的每一道伤痕。

那些混乱的、破损的视觉信息，被重新归位、抚平、加固，这个过程似乎也悄无声息地在他内心深处进行了某种同步。

严序开始收拾工具，每一样都回归原位，分毫不差。

客厅里只剩下电脑主机低沉的嗡鸣和纸张在压力下细微的呼吸声。

严序清洗着调浆糊的小碗，水流声潺潺。

他抬眼望向窗外，城市的轮廓在晨光中清晰起来。