【一】

十二月末，深冬，寂静的湖面结着一层透明的薄冰，不再翠绿的小草蔫蔫地耷拉着脑袋，似是在冬眠。

空旷的草坪上，萱沁小心翼翼地从荷包里拿出巴掌大的模型，食指从左至右划过琴弦，眨眼间模型便大了数倍，变为一架深褐色的古筝。

正值寒假，森文学院里没什么人。

偶尔吹来的风夹杂着寒意，萱沁却并不受影响，穿着长袖纱裙，手掌轻压琴面，无限眷恋地抚过银色的弦，指尖一勾，弦音清脆悦耳，久久回荡在半空中。

古筝谱着乐章，好似那山谷幽兰，柔弱中却也多了几分气概，萱沁不自觉闭上眼陶醉其中，嘴角弯弯地挂着笑意。

忽然，一道愠怒的男声打断了琴音。

“喂，小不点。”

萱沁停了手里的动作，抬头，圆溜溜的瞳孔里印出了男生高大的身影。

男生双手环抱，嘴里叼着根草，一副不耐的模样，正居高临下地望着她。

说是望，萱沁觉得他可能并没有看到自己，只是凭借着声音找到了她的位置而已，毕竟他深棕色的头发很长，发尾垂到脖子，额前的几缕也近乎遮住了眼睛。

萱沁从没见过这么长头发的男生。

虽然森文学院里动物科很多，但化成了人形，加之学校有仪容仪表的要求，男生也会好好捯饬自己，这么不修边幅的，校长居然没有喝令他去剪头发？

萱沁咬了咬唇，因为没有底气声音显得弱弱的：“唔...同学，是我吵到你了吗？”

男生没有回答，只是弯下腰凑近了些，定定地看着她。萱沁这才看清那参差不齐的碎发下，有一双漆黑如墨的眼睛。

就这样过了数十秒，萱沁正不明所以时，男生忽然冒出句：“你不冷吗？”

“啊？”

“我说。”男生直起身子，语气闲散，“小不点，你穿这么少不冷吗？”

萱沁愣愣地看了眼自己薄薄的裙子，又望了眼男生厚重的黑色羽绒服，这才后知后觉地发现他们俩看起来就像是处在两个不同的季节似的。

“啊——”萱沁好心解释说，“我的本体是古筝啦，所以不怕冷。”

“古筝？”男生似是嗤笑了声，而后饶有兴趣地勾起了半边唇角，“小不点，你知道你现在的行为是什么吗？”

萱沁茫然：“什么？”

“对牛弹琴。”

萱沁：？

【二】

第二天，萱沁还是来到了那片草坪，化出古筝认真地练习着，琴声铮铮，宛转悠扬，她自是没听到渐渐靠近的脚步声。

“小不点，以前怎么没见你来这里弹琴？”

突如其来的人声吓得萱沁一愣，她本能地抬头，看见衡玧站在离她一步之遥的地方，正低头睨着她。

他仍旧是那头长发，衣服也穿得格外厚，指间把玩着昨日的那根草。

“我是今年刚入学的。”萱沁收了古筝，语速很缓，“平时我担心会打扰到同学，很久没弹了，而且我找了好几天才找到这片没人的草坪，结果...”

萱沁很适时地闭了嘴，没说下去。

但衡玧显然没打算顾及面子，自顾自地接了她的话：“结果还被我给发现了？”

“......”萱沁默许。

衡玧语调上扬：“有我在你不能弹？”

“也不是...”萱沁嗫嗫道，“我怕吵到你。”

除了她这种特殊的无生命科，大部分植物科动物科都是喜静的，声音太大甚至会受到惊吓，性情暴躁，她可不敢冒险。

“想太多。”衡玧又把草叼到嘴里，随意躺下，双手枕着交叠的手，阖上眼淡淡道，“睡了。”

“哦。”萱沁抿了抿嘴，蹑手蹑脚地起身，准备听从他的意思离开。

“喂，小不点。”

身后突然出声，萱沁疑惑地回头。

额前的头发垂向两边的鬓角，露出衡玧那副懒洋洋的样子，他没睁眼，却又开了口：“我睡不着。”

萱沁不明白他的意思：“嗯？”

“弄点声音，哄我。”

“......”

【三】

衡玧午休结束时，已经到了下午三点多。

等人坐起后，萱沁才停了琴音，甩了甩酸胀的胳膊，小脑袋不太灵光转了转，把这莫名其妙发生的一切都归因于了她想有个听众。

衡玧懒懒地打了个哈欠，“辛苦了。”

萱沁并不在意地摇摇头，收起古筝，忍不住犯嘀咕：“我明明记得书上写牛每天的睡眠时间很短的...”

衡玧反问：“书上没写化成人形只会保留本体部分的习惯吗？”

“唔...”萱沁认真回忆了一番，有些不好意思地承认，“好像有写。”

虽然大家科目不同，课程不同，但这种通用的基础课内容还是一样的，她只是一时之间没想起来。

大概是觉得挡视线，衡玧把头发拨到一边，可没过一会儿它们又像荡秋千似的重新回到原处，几次之后，衡玧没了耐心，烦躁地朝鼻上吹了口气。

“那个...”萱沁从包里找出个东西，摊开掌心递过去，弱弱地问，“我有皮筋你要吗？”

“......”似是挣扎了几秒，衡玧的语气有些沉，“你帮我。”

“噢。”萱沁往衡玧的方向靠近了些，尝试一把抓起他额前的头发。

他的头发很软，软得像是动物皮毛，摸上去特别舒服，从没这么近距离感受过的萱沁忍不住多停留了一会儿，才慢慢地把遗漏的几缕抓进掌心，然后一股脑向后翻，用皮筋缠住，然后找了个合适的位置，把自己的小雏菊的发卡卡上。

做完这一系列事情，萱沁才退开了些，衡玧的头发很厚，这样全部堆在头顶形成了一个凸起，偏偏那凸起的地方还点缀了一朵雏菊，看上去有种别样的喜感。

萱沁忍不住笑了起来，笑得肩膀一抖一抖的。

能想象到她笑出声的原因，衡玧面子有些挂不住，只能恶狠狠地警告她：“你再笑一下试试？”

嘲笑别人总归是不好的，萱沁抿着嘴，努力控制了下自己的情绪，好心提议道：“你怎么不把头发剪短点？”

“剪了也会长。”衡玧语气无奈，“保暖用的，等冬天过了就好了。”

“啊——”萱沁回忆起刚刚柔软的触感，忽然有些舍不得它们被剪掉，“明天我还能帮你扎辫子吗？”

“......”衡玧本想拒绝，又忽然不忍负了那双期待的眼睛，挣扎之下，最终不情不愿地吐了两个字，“随你。”

于是乎，第二天。

萱沁喜滋滋地摊开手，“你看我今天带了什么？”

衡玧漫不经心地瞟了眼，那素白的掌心上，静静地躺着一把梳子，还有一串彩色的橡皮筋。

衡玧：“......”

【四】

悠闲的时光总是过得很快，寒假渐渐走到了尾声，森文学院下学期的开学工作也紧锣密鼓地展开了。

萱沁的指尖轻勾着琴弦，心中感慨练习的时光不再，琴声里不□□露出了淡淡的忧伤。

“你这样我还怎么睡？”

衡玧翻了个身，眉头皱着，因为头发短了露出整张脸，萱沁能很清楚地看到他的神情里多了几分不耐。

说来也怪，这一个多月的时间里，在别人的头发越长越长时，他的却日渐变短，以前能够及眼的长度，现在只不过遮住了半片额头。

扎辫子的任务也不复存在了。

相处久了，熟络了，萱沁的胆子也大了不少，她略微不满地争辩道：“本来我弹的也不是催眠曲。”

衡玧闭着眼没搭腔，像是在无声地反驳她的话。

萱沁默默叹了口气，没骨气地舒缓了节奏。

昼夜在变，温度也在变，唯一不变的是衡玧现在只要想休息了，就必须得萱沁在一旁弹“催眠曲”。

衡玧的呼吸渐渐均匀，眉毛也舒展开来，估摸着他是睡着了，萱沁边抚着琴边小声地嘀咕了句：“明明都听不懂。”

“嗯？”

被声音吓到，萱沁反射性地回过头，只见衡玧缓缓睁了眼，漆黑的眸子锁住她的表情。

“你觉得我听不懂？”

萱沁忽然有种背后说人坏话却被当场抓包的窘迫感，但也很快为自己找好了理由：“你之前都说了，我在对牛弹琴...”

言下之意，你又不懂我在弹什么，还这么挑剔。

衡玧扯了下唇，单手支起上半身，偏头看她，半晌，不着边际地冒了句：“你刚学琴没多久吧？”

“啊？”

“刚刚的《高山流水》，八度演奏时，重音应该位于中指上，很明显你不是，停顿处的衔接也不够自然。”

萱沁张了张嘴，惊讶得说不出话。

她化为人形没几年，还没很好地适应这个身体，作为本体时的乐感、节奏全都要从头培养，尤其是指法，她到现在也没有很熟练。

“你...你怎么？”

怎么跟书上写的不一样？

衡玧打断她，抛出了另一个问题：“外表相同的古筝都是同样的音色吗？”

萱沁脱口而出：“当然不是！”

即使做工、细节都一模一样的古筝，在音色上也会有细微的差别，就像世界上没有两片相同的树叶，世界上也不会有两架相同的古筝。

衡玧身子往前探，眸色幽深，认真的模样像是真的要讨个说法似的，“那你为什么觉得所有的牛都听不懂古筝？”

萱沁愣了下，不说话了。

她不是不明白所有的个体都是独一无二的道理，她却自己为是，将他一概而论。

定定地看了她几秒，衡玧以为吓到她了，于是缓和了下表情，从地上扯了根草去挠她的脸，嘴角勾了勾，语气轻佻：“小不点，别小看我，我可是一只有文化的牛。”

“唔...”萱沁觉得痒，伸手去抓草尖，衡玧却故意逗她似的，捏着草左躲右闪，萱沁急了，越发急切地想抓住它，却一个不小心抓住了衡玧的手腕。

他的体温偏高，与这寒冷的冬格格不入，也与她格格不入。

感受到温差，衡玧皱眉，另一只很快捂住她的，语气责怪：“不是说不冷吗？手怎么这么冰？”

“我不冷的。”担心凉到他，萱沁很快抽出手，解释道，“这是我本身的温度。”

衡玧抬眸看她，脸色红润，确实不像是病了的样子，于是心安了点，起身，朝她伸手，“起不起来？”

“嗯。”萱沁借力站起来，问他，“你不睡了吗？”

衡玧单手扶住她，用食指戳了下她的眉心，无奈道，“小不点，我是牛，不是猪。”

“唔...”萱沁捂着额头，忍不住开口，“能不能别叫我小不点？我有名字的。”

“不叫？”衡玧挑眉，上前一步拉近两人的距离，高大的身影霎时笼罩住萱沁。

萱沁矮了他一大截，才将将到他的胸口处，顿时没了反驳的底气。

衡玧垂首，一手按在她的发顶，轻轻拍了下，勾唇道：“小不点就是小不点。”

“......”

萱沁脸红了。

【四】

开学以后，萱沁练习的时间又少了许多，但为了不让衡玧下次见面时挑出毛病，萱沁经常会在夜晚无人的时候，偷偷跑到那片草坪去练习。

某天，一曲结束，萱沁正准备收起古筝，身后突然传来了几下掌声。

萱沁惊喜地回头：“衡玧！”

“衡玧？”男生从黑暗处缓缓走到月光下，萱沁这才看清那是张陌生的脸，她蓦地些失落。

男生走近，笑了笑：“曲子弹给他听的？”

萱沁急忙摇头，抱歉道：“不好意思，我认错人了。”

“没事。”男生并不在意，在离她稍远的地方坐下，声线温和，“能再弹一首吗？很好听。”

这是除了衡玧以外，第一次有人要求她再弹一首。萱沁兴奋地点点头，双手压上琴弦，深吸一口气，下一秒，悠扬的古筝乐顺着指尖淌出，宛如潺潺溪水。

“怎么，你还挺享受？”

背光处，衡玧突然出声，语气不冷不热的。

萱沁一惊，音乐声骤停，她抬头寻他。

衡玧朝着两人的方向走，脸色阴沉，他一把拎起男生的衣领，将人拉远，警告意味明显：“离她远点。”

“啧，牛就是牛，一身蛮劲。”男生不在意地整理了下衣领褶皱，戏谑道，“衡玧你还真是好福气，看上的人琴弹得这么好。”

“跟你有关系？”衡玧凉凉地睨了他一眼，抓起萱沁的手往前走，下颚收紧，看样子似是有些生气。

萱沁大气也不敢出，乖乖地跟在后面。

两人一路沉默地走到湖边衡玧才停下来，转身低头看她，浅浅勾唇，意味不明道：“小不点，胆子挺大啊，趁我晚上睡觉弹给别人听？”

这质问太无理，萱沁反击：“为什么不可以？”

衡玧冷哼了声，振振有词：“对牛弹琴，那是对我弹，谁让你对一只蝙蝠弹的？”

还是一只大晚上不睡觉的蝙蝠。

若不是他太过想念她的琴音睡不着出来转转，她还会背着他弹给多少其他人听？

“你…你这是强词夺理！”

忽然，萱沁嘴里被塞了根草，一时之间愣住了。

衡玧笑了，耍起了无赖：“那你抢食又该怎么算？”

“......”

萱沁正准备把草吐出，却被眼前的人伸手揽进了怀里，语气轻柔地像是在哄着她，“这草可是我的命，用我的命交换你只对我弹琴，不过分吧？”

他的体温还是一如既往地暖，萱沁默默红了脸，却又觉得自己像是落入了什么圈套，试图挣扎：“可是...”

并不给她开口的机会，衡玧单手扣着她的后脑勺，将人按在胸口，靠近她的耳畔，嗓音低沉，“小不点，以后只哄我睡觉，好吗？”

【后记】

萱沁和衡玧在一起很久后，切切实实体会到了什么叫九牛二虎之力。

九牛有多厉害她不知道，但光是衡玧这一头苏格兰高地牛就能把她折腾得够呛。

某次，衡玧拦腰把她从桌上抱下来，轻松得像是拾了根羽毛般，而后，在厚厚的地毯上，她又被严严实实地压住了。

太阳落山，萱沁累得筋疲力尽，忍不住质疑：“牛不是吃素的吗？你怎么天天想着吃肉？”

衡玧把人抱在怀里，理着她耳鬓的长发，眼神温柔得像能掐出水似的。

以为是结束了，萱沁松了口气，下一刻，衡玧半勾着唇，笑得不怀好意：“小不点，你不知道牛还有另外一个本领吗？”

“什么？”

“耕地。”

“......”