火锅店里的热气裹着牛油香漫在眼前，任秋寒刚把一筷子毛肚放进桑榆晚碗里，就见对方指着桌角的蓝色陶盆笑：“你看它跟这红油锅多搭，以后换了盆，咱们就把它放阳台，每天都能看着。”

这话像根细针，轻轻戳中了任秋寒的心。她盯着陶盆上粗糙的纹路，忽然想起三年后自己抱着它在古寺落泪的模样，指尖不自觉攥紧了筷子。

“怎么又走神了？”桑榆晚伸手碰了碰她的手背，掌心的温度还带着刚握过茶杯的暖，“是不是觉得太辣了？我再给你点杯酸梅汤？”

任秋寒刚要摇头，窗外忽然传来一阵钟声——不是火锅店附近该有的声响，是古寺里那沉缓的、带着寒意的钟声，一声接一声，撞得她耳膜发颤。

她猛地抬头，只见眼前的热气骤然变浓，桑榆晚的笑脸在雾里渐渐模糊。

手里的筷子“当啷”一声掉在桌上，她慌忙去抓桑榆晚的手，指尖却只碰到一片冰凉的空气。

桌角的蓝色陶盆还在，可上面的热气瞬间消失，连边缘都凝上了一层薄霜。

“榆晚！”她喊出声，声音却被钟声盖过。周遭的喧闹突然退去，牛油香变成了古寺里的檀香，眼前的火锅店变成了熟悉的青石板路，远处的群山蒙着灰雾，檐角的铜铃冻得发不出声响。

任秋寒僵在原地，手里还攥着半截从火锅店里带出来的纸巾，可对面再也没有那个笑着抢毛肚的身影。

她低头看向脚边，蓝色陶盆安安稳稳放在地上，盆沿沾着的不是火锅店里的水汽，是古寺清晨的霜。

钟声还在响，沉缓地落在空荡的古街上，任秋寒蹲下身，双手抱住冰凉的陶盆，眼泪突然砸在陶壁上——原来刚才的重逢，不过是一场借着钟声来的、短暂的梦。

她还是回到了这个只有她和回忆的初冬，回到了失去桑榆晚的地方。

任秋寒抱着陶盆蹲在青石板上，指腹反复摩挲着盆壁的薄霜，冰凉的触感顺着指尖往骨头里渗，可心里的疼比这霜气更甚。

刚才火锅店里的牛油香、桑榆晚指尖的暖意、还有那句“放阳台每天看着”的笑语，还清晰得像在耳边，转头却只剩古寺的冷风吹得她头发乱飘。

她抬头望向寺门，朱漆斑驳的门板和记忆里一模一样，檐角的铜铃依旧僵着，连一丝晃动的迹象都没有。

钟声不知何时停了，整条古街静得可怕，只有她的呼吸声混着偶尔落下的枯叶声，显得格外孤伶。

任秋寒慢慢站起身，抱着陶盆往寺后走。老桂树还在原地，树皮上她摸熟的纹路依旧清晰，只是树下的土比她上次来的时候更硬了些。

她蹲下来，指尖扒拉着冻土，指甲缝里很快沾了泥——她想把这个陶盆也埋在这里，和那本《漱玉词》作伴，至少这样，它们都还在有桑榆晚痕迹的地方。

可手指刚碰到陶盆底部，她忽然顿住了。盆壁内侧，不知何时沾了片细碎的桂花——不是古寺该有的东西，是桑榆晚襦裙上沾过的、火锅店里没见过的，属于“过去”的桂花。

她的心猛地一跳，慌忙把陶盆翻过来，桂花落在手心里，还是带着点甜香的软。这不是梦！刚才的重逢不是幻觉！

任秋寒攥着那片桂花，突然站起来往古街尽头跑，怀里的陶盆撞得她胸口发疼，可她却跑得飞快——她要去找钟声的来源，要找到能再回去的办法，她不能就这么放弃。

风裹着寒气打在脸上，可她却一点都不觉得冷。手里的桂花还带着温度，怀里的陶盆是真实的，她知道，只要找到那阵钟声，她一定能再见到桑榆晚，一定能把这份失而复得的暖，牢牢抓在手里。