夏末的晚风穿窗而过，携着一缕清浅的茉莉花香气——那香气并非来自窗外花丛，而是从季承栢身上自然弥散开来。他天生带着这干净的体香，哪怕穿着洗得发白的衣物，也总透着清爽整洁的气息。28℃的出租屋里，他裹着灰色薄毯缩在沙发上，脚踝踩着一双白色无鞋带板鞋，鞋柜里整齐摆着黑、白、灰三双同款（他学不会系鞋带，却极爱干净，每天都会换鞋晾晒，衣物也必是洗净熨平的状态），指尖捏着一杯冰镇鲜牛奶，杯壁的水珠顺着指缝滑进袖口，凉得他打了个哆嗦，却没起身关空调——空调的嗡嗡声是他能接受的背景音，突然的寂静反而会让他不安。

他穿了件月白色短袖衬衫，领口平整无褶皱，黑长发松松垂落在肩头，发丝柔顺发亮（每天都会花十分钟梳理），发梢沾着一点芋泥蛋糕的碎屑。抬手拂开发丝时，茉莉花的香气跟着浮动，他指尖蹭到碎屑，凑到鼻尖闻了闻，甜腻的芋泥味混着自身的花香，让他嘴角弯起柔软的弧度，眼睛亮了亮，小声嘀咕：“还好没弄脏，不然香味都混啦”——屋里只有他一个人，不用压抑这份小愉悦，指尖轻轻擦掉碎屑，动作透着爱干净的细致。

出租屋不大，却收拾得一尘不染：地板擦得发亮，衣物叠得整齐放进衣柜，只有茶几上随性散落着东西——左边是联赛资料，用红、蓝、黑三色笔标注得逻辑缜密，每一个战术推演都精准到毫秒（智力世界第一的大脑容不得丝毫混乱）；右边是刚换的一盘零食：软质草莓糖、抹茶巧克力、整根生香菜，还有半块芋泥蛋糕，旁边摆着干净的瓷盘，没有一丝污渍。他拿起一块抹茶巧克力塞进嘴里，极致的甜在舌尖化开，睫毛像蝶翼般轻颤，肩膀不自觉放松——他极度嗜甜，这是刻在骨子里的偏好，甜意能让他暂时卸下智力带来的紧绷感。

茶几底下藏着个透明玻璃罐，里面装着蝴蝶、蚂蚱、蚂蚁和几条小鱼苗，翅膀和鱼鳞都完好无损。19岁的他依旧中二，上周在小区花园蹲了半小时捉蓝斑蝴蝶，放进罐子时还小声说“欢迎加入我的‘虫虫军团’”。他敢抓蜘蛛、豆虫，却对蚯蚓避之不及，上次看到蚯蚓时下意识往后缩了半步，嘴角往下撇，像受了委屈。玻璃罐旁压着一张泛黄的纸条，上面记着小学同学的善意：“小李给我半块橡皮，小张分我一颗糖”，这些细碎的好，他记了很多年，从未遗忘——就像记得父亲在他肠套叠时的不管不顾，记得母亲独自抚养他的艰辛，这些记忆交织成他内心的矛盾：渴望联结，又怕再次受伤。

正低头整理衬衫领口时，手机屏幕突然亮起来，三条微信提示音接连响起，音量不大，却还是让他下意识绷紧了脊背——他讨厌与陌生人接触，却不会主动忽略消息。黑长睫毛垂着，指尖泛白地攥着手机，三秒后点开，备注栏里密密麻麻的字被他瞬间消化（智力优势让他能捕捉核心信息）：

“陆衍！复制系能力者！之前在超能力论坛看到你匿名分享的非生物复制蚁设计图，太神了！我照着做了还优化了，实战超好用！想邀你组队打全球联赛，求通过！”

“我知道你就是季承栢！智力世界第一！我身边有治愈系林晚、防御系赵盾，还有个突袭型队友陈默，都是靠谱的人，我们听你的！”

“我把复制蚁实战视频发朋友圈了，还有我们平时相处的片段，你可以看看！”

季承栢对那幅设计图的记忆清晰无比，是半年前一时兴起发在论坛的半成品。组队？和陌生人？指尖悬在屏幕上，下意识想点“拒绝”——他怕欠人情，更觉得自己不配：挑食到令人发指（生葱、熟蒜碰都不碰，香菜只吃整根生的）、路痴、怕冷、学不会骑自行车（怕摔，试了几次都吓得发抖），还有一堆容易炸毛的小毛病（咬嘴角、软件卡顿都能让他憋红脸），这样的人怎么配当队长？

可鬼使神差地，他点开了陆衍的朋友圈。第一条视频里，短发男生指尖涌出透明蚁群，正是他设计的复制蚁，优化后复制速度快到1秒，男生笑得露出小虎牙，语气雀跃，透着乐观开朗的性子；第二条里，穿浅绿色连衣裙的女生正用绿光安抚流浪猫，眼神温柔得能滴出水来，指尖动作轻柔，一看便知共情力极强，该是治愈系林晚；第三条里，两米一的壮汉举着盾牌挡住重物，姿态沉稳如山，哪怕被砸得后退半步也面不改色，无疑是防御系赵盾；第四条视频很短，只有一个穿黑色连帽衫的男生背影，手指攥着衣角站在训练场角落，周身透着疏离感，配文“陈默大佬超厉害，就是话少～”。

季承栢的大脑瞬间运转：“陆衍：复制蚁优化到位，性格外向，适合战术执行与后勤；林晚：治愈能力直观，性格温柔，是团队稳定器；赵盾：防御坚实，沉稳可靠，能保障后排安全；陈默：姿态紧绷，缺乏安全感，大概率有创伤背景，突袭能力需观察——四人能力互补，无明显短板。” 智力世界第一的优势让他瞬间分析出队友的核心特质，心里泛起一丝异样——他见不得他人受苦，哪怕是素未谋面的陌生人，尤其是陈默身上那股疏离感，让他想起偶尔独处时的自己。

继续往下翻，看到林晚治愈流浪猫的视频，他眼睛不自觉软了下来——他对可爱的动物毫无抵抗力。犹豫间，他拿起一块草莓糖，不小心咬到嘴角，疼得倒吸一口凉气（炸毛触发点），却只是轻轻揉了揉嘴角，小声抱怨“好疼”。

他渴望队友，渴望被信任，却又怕欠人情，怕建立联结后再次失去。这种矛盾缠着他，手指在屏幕上打了又删，删了又打，最终敲出一行带着点不好意思的回复：“好呀。我挑食的地方挺多：生葱、熟蒜、醋、芥末不吃，姜只吃生的，香菜要整根生的，鱼只吃辣的鱼头鱼尾，大虾要挑虾线（炸的不吃），动物内脏只吃没腥味没看出来的鸭肠，饮品只喝凉的甜的，麻烦你啦。”

消息发送成功的瞬间，陆衍的回复秒回：“收到收到！一点不麻烦！明天下午三点城东星火训练馆见？我给你带芋泥糕、草莓软糖和凉草莓奶茶，全是纯甜无添加！陈默和林晚、赵盾也会来，我们提前到等你，迷路了随时喊我，我去接你！”

看到“迷路”二字，季承栢脸颊微微发烫。他是天生路痴，跟着导航都能绕圈，上次买零食在小区门口转了二十分钟。陆衍的体贴让他既感动又害怕，怕自己出洋相，怕对方发现他的一堆弱点，更怕自己还不起这份善意——就像他内心深处的冒名顶替综合征，总觉得自己不配拥有这样的认可与友情。

他起身收拾茶几，把零食放进密封罐，牛奶杯洗得干干净净，动作利落。晚风拂过，茉莉花体香与芋泥甜香交织，黑长发轻轻晃动。他把手机放在枕边，像对待玻璃罐里的虫虫军团一样小心翼翼，大脑却在快速推演明天的路线：“星火训练馆，东偏南30度，避开施工路段（噪音85分贝，恐声症会发作），提前1小时出门，预留迷路缓冲时间。” 同时，他也在默默记下队友的特点：陆衍要配合他的战术，林晚的治愈需注意她的虚弱期，赵盾的神域要提前规划范围，陈默的突袭可能需要他的精准预判配合。

夜色渐深，出租屋的灯光柔和，映着他整洁的房间，映着鞋柜里整齐的无鞋带板鞋，映着玻璃罐里泛着光泽的蝴蝶翅膀。季承栢闭上眼睛，茉莉花的香气萦绕鼻尖，心里没有过多期待，只有满满的不安，却没发现，那抹因善意泛起的柔软，早已悄悄留在了眼底——就像他藏在坚硬外壳下的脆弱，等待着被理解与接纳，也等待着与队友们并肩的可能。