我是养树的人。

小时候，我种了一棵树，爷爷说那是棵竹子，它长不活，我们这里不适合种它。

我找过了很多书，读了很多我能看懂的报告，发现家附近的一片沙地是这附近最适合他居住的地方。

我自己花费了很多努力，将那棵奄奄一息的竹子换到了那个地方。

后来，我也经常去看他，我让司机叔叔每次上学和回家的时候都经过那条小路，时间着急我会看他几眼，不急的话我会坐在他边上说几句话。

叔叔每次都看着我傻笑，他可能以为我疯了吧，还要对着一颗没有生命的树说话。

我一直觉得你不是树或者不简单是一棵树，你给予了很多，不仅是一棵树该做的。

那天晚上我放学回家一群人在你周围划线，我不知道发生了什么，但是总有种不好的预感，我问叔叔这里要做什么，他说这里要铺铁轨，附近的杂物都要清理干净，我赶紧问是不是还有我的竹子，叔叔点了点头，我当时不顾他的呼喊疯了似的跑回那个地方，我抱着你的主干就哭，很多戴着帽子的工人慢慢在我周围聚集了起来，看着我上气不接下气，后来叔叔过来了，他弯下腰告诉我，也许我能把你养着，虽然你不适合那里。

我询问了周围的工人叔叔，希望他们不要把你铲除，让我有时间把你移植回家。

我知道你那么喜欢自由，但是那里不适合你了，我能怎么办，我想让你离我近点，让你生活的好点，我不相信放手就是爱这种病话，我相信只有我才能照顾你，只有我。

你那么瘦弱，他们根本不懂你想要什么，只有我才能听到你的心声，我必须把你保护好，即使把你的自由剥夺掉。

那晚，你在客厅里哭得很伤心，我站在二楼的跃层听你的声音，痛哭，我知道，我都知道，但是不得已啊，我需要你，你也需要我，就必须要割舍点什么，我割舍掉了爷爷对我的期许，你割舍了自由，我们不欠彼此的，但是听到你的哭泣我还是痛，痛啊，我该怎么办呢，我只是个八岁的孩子，唯一叛逆的就只能这样，我也想离开这里，找个适合你的也适合我的地方，但是我没办法，我只能把你放在这里。

自从那天开始，你的根部根本扎不住那里的土壤，尽管我费劲力气照顾你，白天在学校空余的时间查询着适合你的温度湿度，土壤成分，营养指数，晚上亲自照顾你，看着你，给你唱歌，弹我最喜欢的曲子，但是你还是那么蔫着，一点都打不起精神，我要叔叔在植物园买了营养液，每隔一段时间都要给你挂上，但是你还是打不起精神，周六日我会把你推出去晒太阳，只有那时候我会听到你仰起头的声音，但是只有那么一小会儿，之后你就继续低着头，晚上我也会跑出去，去爷爷的书房搜索着治愈你的方法，可是我都试过了，对你的作用都不太大，

那天，爷爷接了个电话回来，他说我要去美国上学了，我问他为什么，他只说了句小孩子不要问为什么。

我半夜想着该如何打包带你一起去美国，但是没有用，我早早就从被窝拽了起来，管家给我穿好了衣服，收拾好了行李，司机叔叔已经在楼下等着了，爷爷站在你身边，我在跃层上往下看，他手里拿着一把剪刀，我哭着飞奔下去，他问我怎么了，我哭得气喘，说不上话。

但是他说：你走了，他也许会长得更好。

爷爷知道我在想什么，我也知道爷爷在想什么。

他给了我一点儿时间，让我们说说话，我那时候就在想，也许这是我们最后一次这样面对面说话了，但是我还是希望我能有一天有所成就的回来，而那时候的你如爷爷所说能够长得很好。

我去美国接受了教育，也接受了医疗，所有人都以为我生病了，但他们不知道，只有在你面前我才是我，是最正常的自己。

我会回去的，回去见你。

不管遇到多少苦难，都会去见你。

我想这就是大人嘴里所说的爱情。

我找到你了，竹子。