我叫杨茉，出生在西北庆西省安余县的一个小镇。

我从小就是跟着我父亲长大的，母亲在我三岁时离世了。听村里人说，我爸是个老瘸子，多年前讨了个媳妇，生了个儿子，但那儿子没活下来，后来母亲高龄生了我，父亲到镇上打零工，母亲照顾我，但她不久后就被村里人发现吊死在自家的房梁上。

于是那之后，我就和奶奶一起生活，直到我小学五年级时，她也过世了。

奶奶、妈妈和我那未谋面的哥哥都葬在戈壁滩上，漫天的黄沙席卷着她们的坟墓，墓碑旁的那株胡杨树依旧青翠笔直。

奶奶下葬那天，我和父亲在她们的墓前呆坐了不知多久。父亲一口一口地抽着旱烟，迷蒙的烟雾混杂着黄沙，飘进我的双眼，刺激着我的泪腺，但不知是不是这天过于干燥，我只是觉得鼻尖发酸，眼泪一滴也没落下。

我所住的村庄边都是戈壁和荒漠，只有我们那个小镇是一片小小的绿洲。

我们村里有一所小学，小学只有一个班，一年级的小屁孩和六年级的半大小鬼一起上课，老师只有两个，一个教语数，另一个负责教些英语和科学，还代体育课；初中在绿洲的中心，倒是有三个班，每个班二十来个人，但老师就四个，分别教四个学科，他们只能在初一、初二、初三的班级里奔波。

听说，镇中有一个人能考上县城的中学，都会被贴上学校的光荣榜。

我小学的成绩还算可以，初中便在镇中上学，父亲在镇上打工，我便和父亲住在一起。

我的生活，就像这座小镇一样，一眼就能看到头。

我一直认为，我们这些人，在漫天的风沙中，在干涸的戈壁中，出生、长大、结婚、生子、最后走向死亡，在平静的苦难中，麻木地重复着贫苦而乏味的生活。

而我上初中那年，这座小镇却迎来了一阵春风，我的乏味苦闷的生活也洒进一缕阳光。

开学第一天，我背着背了六年的书包，从所住的小矮房，披着父亲穿旧的大衣，走在万里无云的天空之下。

“茉茉~”身后传来熟悉的男声。

我回过头看，那男生刘海已经长到眼睛，他随意地套着件发白的T恤，腰上系着个宽大的毛衣，双手插兜，眯着眼睛看着我。

我转过头去，没有理他。

他是和我同村的，叫杨喜霖。他的家境在村里是最好的，他的父亲是村干部，他的母亲是我们小学唯二的教师之一。他是家中的掌上明珠，所以性格也是吊儿郎当、没个规矩。

但莫名的，大多青春期女生总会对这类混子类男生有好感，村里的同龄女孩都像蝴蝶采蜜似的围绕在他身边。

杨喜霖快步上前，拦在我的面前：“茉茉~为什么不理我呀？怎么，哥就这么没魅力？”

我僵硬地挤出一丝微笑：“没有不理你，我没听见。”

真是讨厌他那副混混样。

我侧身绕过他的身子，抛下一句话：“快走吧，开学第一天，我不想迟到。”

“好！茉茉说什么哥都听！”

镇中门口悬挂着“欢迎黎东伊江市教师来我校进行支教！”的红色横幅，低矮的教学楼前还停着一辆大巴车。

支教？我有些发愣。

身边的杨喜霖嘴角却不住上扬：“哟，茉茉，看来我们学校要来新老师了。”

“无所谓，反正我们也是新同学啊。“我撇撇嘴，朝低矮的教学楼走去。

说是教学楼，不如说只是一间又矮又长的平房。我抬头看向那与眼前景象格格不入的大巴车，却正好与车上下来的男生对上视线。

他戴着一副眼镜，眼睛亮晶晶的，眼神像水一般温润，皮肤没经过风沙的摧残，白净细腻，穿着崭新干净的T恤衫，在艳阳下格外显眼。

如果说周围一切都因干燥而黯淡无光，他的出现，倒真像沙漠里的一座绿洲，一条涓涓细流，滋润我干涸多年的心田。

我耳根子有些发烫，攥紧身上的书包肩带，抿起嘴唇，目光追随着他的脚步。

他跟上身前的一对男女，朝我们的班级走去。

他是我的同班同学？我的内心泛上异样的甜蜜感。

那我不是能天天见到他？

“嘁，小白脸儿。茉茉，你喜欢这种类型哇？”杨喜霖快步走上前，笑嘻嘻地咧开嘴。

我回敬他一个大白眼：“和你有什么关系？”

那个像溪流一样的男孩，在全班面前介绍了自己，他叫何舜锦，他跟着父母来到西部，参加了支教活动。

他的母亲是英语老师，也是我们班的班主任；他的父亲是数学老师，参与整个镇中教学事务的管理。

他头埋得很低，念完名字立刻跑下台。

黎东省是全国的经济大省，教育资源也是数一数二，他为什么要放弃这么好的教育资源，告别自己认识的亲朋好友，来到一个更为艰苦，并且陌生的环境生活呢？

我不知道他是怎么想的，只是看着他坐在我前方，认真地看着黑板。

杨喜霖是他的同桌。很可笑，十几分钟前还一口一个“小白脸”，在背后叫他个没完的混子男生，现在却被他一根棒棒糖收买，甜蜜蜜地“何哥”、“何哥”地叫他，活像只哈巴狗。

我正在心中默默吐槽着那小混混，何舜锦转过身，朝我笑笑：“同学，你好。”

太阳照耀在他的脸上，他的笑容有比肩阳光的温暖。

我嘴角颤抖，也挤出一丝笑容：“你好。”

他嘴唇动了动，似乎还想和我寒暄几句话，却立刻被杨喜霖打断：“何哥，介绍一下，这妞儿叫杨茉，从小跟我一块儿玩儿的，长得一副讨人喜爱的样子，性格跟驴一样倔，你……”

我伸出手拍打那混子的肩：“闭嘴！说谁像驴呢？”

“哼，看吧，这脾气，跟驴一模一样……”

何舜锦静静地看着我们俩打闹，他的目光在我和杨喜霖身上流转，轻轻叹出一口气，小声说：“真羡慕你们，关系这么好。”

我见到他那有些惆怅的神色，停下拍打混子的手，嘟嘟囔囔：“羡慕啥呀，他烦死了。”

“哼，我脾气明明那么好！”

“呵，是吗，也不知道谁偷偷带我出去找什么沙地里的老鼠，结果差点被沙子给埋了！”

何舜锦依旧凝视着我们，随后摇摇头，转过身子，保持沉默。

他总是很沉默，但总会耐心解答同学的询问；他总是喜欢一个人坐在位置上看着厚厚的书籍，似乎是科幻小说；他总是抱着一叠英语参考书，揉着太阳穴，背诵着，他的妈妈总会站在旁边，轻轻摇头，虽然这样，他的英语成绩还是在班里遥遥领先。

他不喜欢说话，我也并不是像杨混子那种开朗爱玩的性子，我甚至不敢找他问问题。所以，这整整初一一年，我们都没怎么说上话。

我只敢走经过他家的路，假装与他顺路，偷偷看着他越发长高的背影；我只敢当班里的英语课代表，这样，我就能在办公室看到和母亲说话的他，能多听几声他低沉的嗓音；我只敢拿几周的零用钱，买了包饼干，分给全班的人，再把最大的那块放进他的手心。

体育课上，我的目光总是追随着他奔跑的身影，他的汗水浸湿他的T恤，露出他结实的肌肉线条。我耳根总是发烫，只能偏过头去，偷偷用余光打量着他。

“不是，妞儿，你真的喜欢他啊？”杨喜霖总会不可思议地这样问我。

我总是脸颊发烫：“就算喜欢他，和你有什么关系？”

“是和我没关系，但他肯定不会喜欢你。”

“凭什么？”

“感觉。毕竟谁会喜欢一头驴？”

我们的对话总以我追着杨喜霖满操场跑结束。

我喜欢何舜锦，喜欢他的容貌、他的性格，但不知道他的过去，不知道他的喜好，并不了解他。

他总是对我们这群人抱着一种礼貌的疏离。

时光依旧静静地流淌，在他身上留下水痕。

他似乎不那么沉默了。

他总会礼貌地对我打招呼，会在分零食时为我留下一份，会和那混子男生一起哈哈大笑。

我们相处的一年里，他那条涓涓细流逐渐掀起风浪，更加充沛生命力。

是因为我，还是因为别人？

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 初遇