那天，父亲是一个人回来的。

“妈妈呢？”

“妈妈走了。”他脸色铁青，失了魂般。

“那她什么时候回来呢？”

父亲的手在颤抖。

“霖霖，妈妈要很久很久……才能回来。要等你长大……”

为什么大人们做事总是只在意自己的想法却从来不关注他人感受？妈妈出这趟远门，难道就一点都不在乎她的女儿吗？

年幼的我失声痛哭，责怪父亲为什么没有留□□弱的母亲。

“是爸爸不好……”父亲哽咽了，他一把将我搂在怀里。

“是爸爸不好……是爸爸不好……”

…………

整个小学生涯，妈妈再没有出现。

随着时间的推移，我对妈妈能回来的言论已经不再相信。

妈妈没死……我自己欺骗着自己，麻木地自言自语。

父亲高大的地位崩塌，成了我眼中的骗子。

与此同时，父亲的小说创作日渐萎靡，已经到了江郎才尽的地步。

隔膜在不知不觉中产生，等到发现时再回头，我们之间已相隔太多太多。

家中没有一丝生机，曾经的面包店父亲也懒得打理，在我四年级时就已关张倒闭。

面包店明明是母亲一直痴迷着的。

母亲、母亲……

我与母亲已经相隔了太久，以至于再回忆起母亲，她的相貌已不再清晰。她笼罩着一丛光芒，像黑夜里的萤火虫在我心中闪耀。

不止一次的，我想要寻找母亲。

学校的后山，那里一片荒凉渺无人烟。

邻近的树林、公园……没有一处留下母亲的痕迹。

像这样又度过两年光阴。

父亲的小说已经鲜有人看了，网络上的他如过街老鼠，数年背负着骂名。

他创作不出好文章。自从母亲离家后，他便换了个人，曾经的风度与才华尽失，只剩下在浮世中苟且偷生的空壳。

在我过生日这天，他买了蛋糕。

他的存款已经所剩无几，那恐怕花费了他大量心力。

“许个愿吧……”他虚弱的声音传来。

我并不领情。

“那你能把我妈带回来吗？”

他沉默了。好一会，他才绝望地吐出三个字。

“对不起。”

“咚！”

我关门的声音吓了自己一跳。

父亲把蛋糕推到门外。

“我想跟你谈谈。”

“我跟你没什么好谈的。”我冷漠地拒绝。

在连着数分钟的脚步声后，他砸碎了昨晚喝剩下的空酒瓶。

我感到害怕。

害怕父亲的疯狂，也害怕自己的冷漠。

也正是那天，在夜深人静时，我进入了父亲的书房。

那是他绝对禁止进入的地方，已经对我关闭了整整十年。

我想知道母亲到底在哪里。直觉告诉我，书房就是藏着一切秘密的地方。

我胡乱翻找着。

…………

我注意到一个笔记本。

虽然陈旧，却并没有落灰。

打开书橱，我拿起它。

就这样，在数年后，我打开了真相。

“木头的情况很差，可能撑不了多久了。”

“怎么办……我该怎么办……”

“我想带她出去看看，以后就没有机会了。”

“木头说她喜欢看日出。”

“这几天，她的情况越来越差了，她还是牵挂着女儿。”

“不会有事的，我安慰她。”

“木头的手在颤抖……她说她还不想死，她还爱着女儿。”

“就在……就在阳光照在她脸上时……她……她闭上了眼睛……”

“我不能接受这一切。尽管我们都知道活下去的希望渺茫……我还是不能相信她就这样走了。”

“我呼唤她，紧搂着她已经没有呼吸的身躯。”

“没有回应，就这样，她死了。”

笔记本掉落在地，我无法接受这一切……原来我数年来苦苦寻找的母亲，已经不可能被找到了……

“为什么！你为什么要瞒我这么久！”

父亲看着我，眼神中没有透露悲喜。

“什么意思！你到底是什么意思！”我大概是疯了。

“对不起。”他说。

我头也不回地冲出家门。

…………

母亲的坟墓坐落在山上。

我一路奔跑，想用眼泪淹没心中的后悔。

原来……原来……那个时候。

那不是告别，而是永别。见不到了，在分别的那一天，我就已再也见不到她。

可在她失踪这么多年来，我却未曾想到……

如果早知道……如果早一些我能知道！

青苔在坟墓上并未留下太多痕迹。母亲的高洁在那坟墓旁萦绕。

“妈！”

“对不起……我来晚了……”

……………………

讲到这里，汤霖停下自己的叙述。

她的声音哽咽着。

“那座墓就在这座山上，他们从未带我来过这里，现在想来，是不想让我知道妈妈……”

唐威心惊。

虽然他从未听过这个故事，却莫名感到一股熟悉感，好像自己曾经历过一样。

同唐威一样，木头也对这故事莫名熟悉，不同的是，她有一股强烈的窒息感。她注意到汤霖的父亲在笔记中称呼他的妻子为木头……

难道那个人就是自己吗？

“能……带我们看一看你母亲吗？”

“就在这座亭子外面。看到那个山丘了吗？”

山丘离这里不远，只有20余米的距离。

可当他们翻过山丘时，这里什么都没有。

一片荒芜，只剩下绿，死亡的、永远不变的绿。

“奇怪，怎么没有墓碑……”唐威心中的不安陡然升起。

“墓碑……现在怎么可能会有墓碑呢……”汤霖惨笑着，“还是继续听听我的故事吧，用不了太久的。”

…………

那之后，我与父亲的交流愈发减少。

其实很多事情只有尘埃若定后才能拨开云雾。

当一个月后，听到外公的死讯时，我才知道，生日当晚，父亲是想让我再见外公一面。

外婆失声痛哭，哀嚎着支撑父亲才能勉强站立。

生命就是这样转瞬即逝，只有失去了才懂得珍惜。

我想起外公曾经给我讲过的童话。

小女孩在雪夜中冻死，可她的父亲在那之前收集齐了小镇中的光玉。

奇迹发生了，所有人在父亲倒下的一瞬间复苏，时间回到小女孩母亲难产身亡的那一天。

这一次，母亲没有死。

可惜的是，现实并不是童话。

父亲救不活母亲，也同样无法救活外公。

祈祷逝者安息，这便是我们唯一能做的。

当外公化作烟雾，剩下的骨灰装入小木盒中时，我感到荒诞。

一个人，只有等到他真正离开，才能去证明其曾经存在，才会被世人回想起他的往昔。

三个月后，外婆因思念丈夫与女儿，忧愁而死。

我没有错过最后一面。

她搂着我。

“霖霖，好好活着。”她的声音同母亲与我告别时一样慷锵有力。

“再见，不要太想外婆啊……”

她闭上眼睛，慈祥的微笑挂在脸上，仿佛只是沉沉睡去。