元启二十一年，三月初九。

大梁女帝登基的第九十二天，北境捷报传入京城。

胡虏退兵三百里，献上降表，岁岁称臣。随捷报一同抵达的，还有另一道军函——镇北将军沈昭，于乱军之中身中流矢，坠马而亡。

消息是先送到枢密院的。

枢密使捧着那道军函，手抖了三抖，愣是没敢拆封。他在值房里来回踱了十数圈，直到天色擦黑，才硬着头皮往宫里递了牌子。

牌子递进去半个时辰，里头传出话来：“陛下宣。”

枢密使进殿的时候，女帝正在批奏折。

殿中燃着龙涎香，青烟袅袅，笼着御案后那抹玄色的身影。她穿着家常的常服，乌发简单地挽起，未戴冠冕，面容隐在烛火的暗影里，看不真切。

枢密使跪在阶下，额头抵着冰凉的金砖，不敢抬头。

“何事？”

女帝的声音从上方传来，淡得像隔着千山万水。

“启禀陛下，”枢密使的声音发紧，“北境捷报……还有，还有一道军函。”

上面沉默了一瞬。

“呈上来。”

内侍将那道军函接过，双手捧着，一级一级踏上御阶。

枢密使跪在原地，听着自己的心跳声，一下，两下，三下。他听见内侍的脚步停在御案前，听见军函被拆开的细微声响，然后是漫长的、漫长的寂静。

那寂静太长了。

长得枢密使的膝盖开始发麻，后背沁出冷汗。

终于，女帝的声音再次响起：

“下去吧。”

枢密使如蒙大赦，磕头退了出去。退出殿门的那一刻，他忍不住抬头看了一眼——

烛光里，女帝低着头，手里攥着那道军函，一动不动。

她的脸上没有任何表情。

像一尊玉雕的人像，好看，但没有温度。

殿门缓缓合拢，隔绝了里外两个世界。

枢密使站在阶下，夜风一吹，才发现自己的里衣已经湿透了。他抹了把额头的汗，心想：到底是天子，听到这样的消息，竟也能不动声色。

可他不知道——

殿门关上的那一刻，女帝手中的朱笔落了下来。

落在摊开的奏折上，拖出一道长长的红痕。

像一道永远无法愈合的伤口。

萧霁看着那道红痕，看了很久。

然后她把军函折好，放回案上，继续批阅下一本奏折。

朱笔悬在半空，迟迟落不下去。

她低头看自己的手。那手很稳，和从前一样稳。当年在朝堂上与群臣周旋，在宫变中指挥千军万马，这双手从来都是稳的。

可此刻，它悬在那里，像被什么东西钉住了。

萧霁放下笔，靠进椅背里。

殿中很静。龙涎香的烟一缕一缕升起来，散开，消失不见。窗外的月光透过雕花窗棂落进来，在地上铺成一片冷冷的白。

她闭上眼睛。

黑暗中，有什么东西涌了上来。

是一双眼睛。

温润的、含笑的、总是不疾不徐看向她的眼睛。

是那个声音。

“公主，我是你的人。”

“公主放心，醉的是他们，不是我。”

“公主，我好困……我听话，睁着眼睛看你。”

“公主保重。”

萧霁猛地睁开眼。

殿中空无一人。月光还是那片月光，龙涎香还是那缕龙涎香。什么都没有变。

可她分明听见自己的心，重重地跳了一下。

疼。

很久没有过的疼。

她抬起手，按住心口。那里跳得很快，快得不像是她的。

窗外有夜鸟掠过，投下一道转瞬即逝的影子。

萧霁望着那道影子消失的方向，忽然想起很多年前的一个雪夜。那时候她还只是公主，还不是女帝。那时候她出宫祈福，在一条巷子里救过一个被欺负的小乞丐。

她给了那小乞丐一锭银子，一碗热粥。

小乞丐抬头看她，眼睛亮亮的，问：“你叫什么名字？”

她没有回答。

马车走远，她掀开车帘回头看。那个小小的身影还站在原地，雪落了她满头，她一动不动地捧着那碗粥，往这边望。

那时候萧霁想：这个人，倒是有点意思。

后来她忘了这件事。

直到沈昭死后，她派人去查她的过往，才发现——

原来那个雪夜里的小乞丐，就是沈昭。

原来她等了自己十年。

原来她以身入局，甘为棋子，就是为了报那一饭之恩。

原来她什么都算好了。算好如何助自己登基，算好何时假死脱身，算好怎样换取自由。

她什么都算好了。

唯独没算好——

萧霁攥紧那道军函，指节泛白。

她没算好，自己会舍不得。

她没算好，自己会在她走后，疯了一样找她。

她没算好，自己会在这深宫里，对着月光，一遍一遍想起她的眼睛。

萧霁忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出是笑。可如果青棠在这里，一定会吓一跳——她跟了萧霁二十年，从未见过她这样笑。

像是笑自己。

“沈昭，”她对着空荡荡的大殿，轻轻开口，“你赢了。”

没有人回答。

月光静静地落着，落在那道折好的军函上。军函封面有四个字——

“镇北将军”。

萧霁伸手，把军函拿起来，贴在胸口。

那里跳得很快。

她垂下眼，声音很轻，轻得像是说给自己听：

“你赢了这局棋。可我呢？”

“我怎么办？”

---

那一夜，女帝在御案前坐到了天亮。

天亮时，青棠进来伺候，看见萧霁还是昨夜的姿势，手里攥着那道军函，眼底有淡淡的青黑。

青棠心里一紧，放轻脚步走过去。

“陛下……”

萧霁抬起头。

她的脸上依旧没什么表情，只是眼尾有些微的红。那点红极淡，淡得几乎看不出来，可青棠看见了。

“传谢昀。”萧霁说，声音和往常一样稳，“让他派人去北境。活要见人，死要见尸。”

青棠愣住。

“陛下，”她斟酌着开口，“军报上说，沈将军身中流矢，坠马……”

“我不信。”萧霁打断她。

她站起身，走到窗前，推开窗户。清晨的风涌进来，带着草木的清气，和远处的鸟鸣。

“她答应过我。”萧霁望着窗外，声音很轻，“她说，公主有令，不敢不从。”

“我让她活着回来。”

“她没回来，我就不信。”

阳光落在她脸上，映出眼底那一抹极淡的红。

青棠看着那抹红，忽然明白了什么。

她低下头，声音有些发哽：“是，奴婢这就去传谢大人。”

她转身要走，萧霁忽然开口：

“青棠。”

青棠回头。

萧霁背对着她，望着窗外，很久没有说话。

就在青棠以为她不会再开口的时候，她的声音传来，很轻，像一片落在水里的雪：

“她说她想要自由。”

“可我还没告诉她——”

“她要的自由，我给她。”

“她要的……什么，我都给。”

“只要她回来。”

青棠站在原地，看着那道玄色的背影。

二十年来，她从未见过萧霁这样。

那个永远不动声色、永远深不可测的长公主，那个运筹帷幄、从不示弱的女帝，此刻站在晨光里，背影单薄得像是会被风吹散。

青棠忽然想起沈昭出征前那夜。

那夜她去传话，在廊下看见沈昭站在院子里，仰头望着月亮。她走过去，沈昭回过头来，对她笑了笑。

“青棠姐姐，”沈昭说，“你说，公主心里，有没有一点舍不得我？”

青棠不知道该怎么答。

沈昭又笑了笑，说：“没关系。有没有，我都认了。”

青棠那时候不懂这句话的意思。

此刻她忽然懂了。

她认了。

所以她不回来。

青棠低下头，悄悄拭了拭眼角，退了出去。

殿中只剩下萧霁一人。

晨光越来越亮，落在那道军函上。萧霁把它重新展开，看着上面的字。

“……坠马而亡。”

她看了很久，然后把军函合上，放回袖中。

那里面有另一件东西。

一枚玉佩，玉质普通，雕工粗糙，上面刻着两朵栀子花。

沈昭从北境带回来给她的。

她收在妆奁最底层，和母亲留给她的遗物放在一起。这三年来，她从不敢拿出来看。

可昨夜，她拿出来，攥了一夜。

萧霁低下头，看着掌心那枚玉佩。

栀子花憨态可掬，花瓣圆润，刻得不怎么好，却让人看了心里发软。

她想起沈昭把这玉佩递给她时的样子。

风尘仆仆，人瘦了一圈，眼睛却很亮。站在门边，笑着说：“边关没什么好东西，只找到这个，想着公主或许喜欢。”

她那时候在想什么？

她想着：不过是块粗劣的玉，也敢拿来送我。

她不知道——

这块玉，是沈昭在边关集市上转了三天才找到的。

她不知道——

沈昭握着这块玉，想了很久，才敢送出去。

她什么都不知道。

萧霁攥紧那枚玉佩，抵在心口。

窗外，晨光正好。

远处隐约传来朝鼓声，新的一天开始了。百官在宣政殿外等候，等着他们的女帝临朝。

萧霁站在那里，听着那鼓声，一动不动。

很久之后，她把玉佩收回袖中，理了理衣襟，往外走去。

走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。

空荡荡的大殿，空荡荡的御案，空荡荡的窗。

没有人在那里等她。

她收回目光，推开门，走进晨光里。

门外，青棠和侍卫们候着。见她出来，齐齐行礼。

萧霁点了点头，往宣政殿走去。

走了几步，她忽然开口：“青棠。”

“奴婢在。”

“让人去江南查查。”

青棠一愣：“江南？”

萧霁脚步不停，声音淡得像在说今日天气：

“她从前说过，想去江南。”

“说那里有栀子花，有酒，有自由。”

“她若活着，多半在那里。”

青棠眼眶一热，低下头：“是。”

萧霁往前走着，晨光落在她肩上。

她忽然想起沈昭临走前说的最后一句话——

“公主保重。”

她那时候想：当然要保重。我还要登基，还要坐江山，还要做很多事。

她不知道——

沈昭说的“保重”，是“往后余生，没有我，你也要好好的”。

萧霁停下脚步，仰头看了看天。

天很蓝，蓝得像那年沈昭出征时的天。

她深吸一口气，继续往前走。

走得很稳，和从前一样。

只是袖中那枚玉佩，被她攥得发烫。

---

【楔子完】

---

【正文开篇·第一章预告】

那是三年前的事了。

元启十八年，正月十六。

长公主萧霁大婚。

---

作品标题

主标题：《弈局》

英文副标题：The Game We Played

晋江风格完整标题：

《弈局》| 执棋人落子无悔，直到发现自己身在局中

备选文案标题：

·她以为她是执棋人（一句话版）

·以江山为局，以你为棋（深情版）

·她等了我十年，我却用了三年才学会低头（追妻版）

---

【晋江文案页】

【弈局】

冷酷无情长公主×扮猪吃老虎将门女

她以天下为棋局，娶我当棋子。

我以身入局，甘愿为棋，只为报她当年一饭之恩。

助她登基那日，我假死远走，去寻我的自由。

她却疯了般找我三年，在江南小镇把我堵在柜台前：

“这局棋，你赢了。”

“可我在你心里，就只是执棋人？”

我看着她泛红的眼眶，忽然想起那年雪夜——

她给我热粥时，也是这样的眼神。

原来她等了我十年。

原来我，早就输了。

【执棋人落子无悔，直到发现自己身在局中】

【她以为她是执棋人，殊不知——她是我唯一的答案】