对16岁的江芸而言，青春是漫长又潮湿的雨季，是灰蒙蒙的天空，是压抑的心情，她经常感到快要腐烂，快要窒息。

对18岁的江芸而言，青春是短暂又炎热的仲夏，是不断转动的自行车轮，是道路尽头离开的身影，是爱幻想却沉默的年纪。

在如期而至的夏天，在23岁的天空下，青春变成了一段回忆，时间也只是一年四季。好像没有什么事物，再值得赋予特定含义，我们在不知不觉中，失去了靠近彼此的勇气。

已经成为大人的江芸，戒掉了哭泣，也不再回想被泪水浸湿的日子。在循环播放的音乐声中，她渐渐忘记夏意的声音和没完成的约定。

晚上九点过一分，刚刚下班的江芸，拖着疲惫的身体，茫然地行走在环海大道中段的人行道上。

道路两旁栽种着法国梧桐，法国梧桐既不是梧桐，也不来自法国，它一般在5至7月开花，11月中旬开始落叶。

等法国梧桐的叶子变黄又落下，一年就又要过去了。

驱散黑暗的街灯，驱散不了过路人的落寞。

小学六年，大学四年，工作一年，前前后后加起来，总共待了十来年的云海市对江芸来说，应该是已然熟悉。可是，城市每天都在变化，身边的人来来往往，片刻相遇，骤然离别。

时间推着人不停地走来走去，穿行在喧嚣里。

即将前往下一个目的地，可十字路口处红灯亮起，于是停下匆忙的脚步，等待时环顾四周，才发现原本围在身边的人竟悄无声息地回到了人群里，现在又只剩下自己，独自在绿灯的指示下继续通行，继续行只影单的生活

江芸觉得心里空落落的。也许是夜晚让人的情绪变得敏感了，也许是天上朦胧的月亮看起来很感伤，也许因为今天是结束暗恋的第365天。

一阵晚风穿过茂密枝头引起轻微响动，本是件细枝末节的小事，皮肤表面感受到的轻柔却触及记忆神经。

不经意间拂过的风，在这片夜里，牵引住江芸的思绪。意识沿时间河流逆行，被掩埋的回忆立刻苏醒，模糊的画面再次清晰浮现。

横跨锦江的红色大桥上，江芸从桥头走到桥中央。两手搭着已有锈迹的栏杆，她望着平静的水面很久很久，带着复杂的感情想了很多很多，还是犹豫不决。

青绿的河水仿佛正静静流淌，其实再仔细看看，也有一层又一层的波纹泛起。

头脑中，一面是已经发生的现实，一面是正在进行的想象，二者交缠得难以分辨，使江芸看不懂正面，也看不清反面。明明全身的重量都靠双腿支撑，两脚踩在桥面上却没有实感，整个人就像脱离了僵硬的□□，化作了随意飘荡的浮云。

江芸还感觉到，自己的身体和大脑似乎已经分离成两个独立的部分，眼睛呆滞地看着面前场景的同时，活跃的大脑顿时生出繁多无用的联想。

好像一下子在两个世界煎熬，自己既是高楼大厦下的一点阴影，也是昏暗高耸密林里的一池死水。

黑点大小般的阴影也渴望被照亮，凝固的死水也偶尔溢出几滴悲伤，江芸突然开始流眼泪。

去年春天起，自己总是时不时地陷入不知从何而来地悲伤里。内心空无一物，身体无比沉重，突然又频繁的痛苦感受挥之不去，光是呼吸都感到精疲力尽。

就这样结束的话，好像又有点不甘心。像一朵被吹散的阴云一样，什么痕迹都不会留下，不会有人记得自己，也不会有人为自己难过。

可是如同废墟堆积的生活该怎么继续。转念间，江芸又不打算耗费所剩无几的力气去思索这个难题，只想要停止忍受。

被晚霞照耀的江水似乎是一种若隐若现的解答，吸引着摸索不到浮木的江芸，卸下心底的不甘，开始试想如何坠入其中。

她向上伸出两只手，紧紧抓住离得最近的一根大桥拉索，借助手臂力量艰难地让右脚踩在高度过腰的栏杆上。

有东西砸到铁栏杆了，旁边传来金属碰撞的声音。江芸并没有在意一旁的事，她正集中精力准备再使劲，让微微悬空的另一只脚也站上来。

就在这时，身后突然有人抱住江芸的腰，不知道是谁，也不知道是什么时候靠近。

注意力被分散，还没意识到是怎么回事，环在腰间的手臂就大力地拉着江芸向后倒去，她松开了紧握拉索的双手，接着整个人重重地跌进了一个陌生的怀抱里。

几分钟前，刚骑完上坡路，进入平缓路段的夏意，不经意间瞥见江芸正在进行的危险举动。

顾不上思考，他立刻加快速度，再一个急刹车停下来，慌乱之中随意把车往旁边一推，就迈步朝江芸冲过来。

此时，夏意的胸口剧烈跳动，他还在用急促的频率呼吸。

不远处，银色山地车正歪歪扭扭地斜靠着铁栏杆。

呼吸平稳下来，缓过神后，夏意才终于意识到了什么，松开了钳住江芸的双臂。

眼前的人身着浅灰色短袖短裤运动套装，前额头发被黑白条纹发带束起，额头处密密麻麻的汗珠正一滴滴从清瘦的脸颊落下。他神情紧张地盯着自己，江芸后退一步，拉开和他距离之间的距离，然后低头回避他无声的疑问。

江芸认识他，他是同班的夏意，虽然每天在同一个教室里学习，但自己对他的了解也仅限于名字，因为高一的两个学期里，两人根本毫无交集，甚至连一句话都没有说过。

也是没有想到，第一次面对面会是在这样的情形下。重新踩在粗糙的混凝土桥面，江芸不得不承认，方才的某个瞬间，心底有一丝劫后余生般的窃喜极快闪过。可是微光转瞬即逝，阴霾又迅速包裹住她的心。

她很清楚，懦弱的自己短时间内没法鼓足勇气再爬上去一次了，但也难以面对循环往复的悲伤生活，所以到底应该怎么办......

江芸两手交叉用力地拽着腰侧的衣服，夏意看她表现出明显的防备姿态，为了避免自己说出夹带探究语气的话，他努力压下好奇心。

夏意假设自己只是吃完晚饭后出门散步偶遇同学，正要和同学简单地打个招呼问候问候。内心做好建设，他故作淡定的地问道。

“江芸，你怎么了？”

不出所料，江芸没有回答，也一动不动地，夏意改用更温和的语气叫她。

“江芸？”

还是没有反应，夏意举起手在她失焦的眼睛前挥了挥。手刚放下，还没做下一步的试探动作，身体就被江芸抱住。

糟糕的猜想，混乱无序的头脑，整个世界在江芸看来是一片漆黑，好想找个地方躲起来。她把头埋在夏意胸口，像个因迷路而无措的孩子一样，她歇斯底里地哭喊了起来，“夏意，我该怎么办，我该怎么办啊……”

夏意并不了解她到底经历了什么，无从猜测导致她情绪崩溃的缘由，也想不到该怎么安慰她。叹了口气，犹豫了几秒，只好同样伸出双手回抱她。

江芸哭得抽搐，夏意把右手挪到她后背，安抚性地轻拍。胸口的布料慢慢被咸湿的眼泪渗透，汹涌的泪水好像流进了夏意的心里，让他也感受到了这份强烈的悲伤。

昏黄的路灯下，江芸走在前面，执意要送她回家的夏意推车跟在她身后。本就不熟还都不擅长聊天的两人，一路保持沉默。

经过奶茶店的时候，夏意去买了两杯珍珠奶茶，一杯给江芸，一杯给自己。

夏意的奶茶三两口喝完了，前面几米处有垃圾桶，他就先推着车跑过去丢垃圾，然后再站在原地等江芸。

炎热的夏夜里，手中握着的塑料杯壁不断渗出融化的冰水，江芸没有食欲，只靠它汲取一丝凉意。

等江芸走到跟前，夏意注意到她的奶茶还是满满的一杯，好像根本没有喝过。

“江芸你不喜欢这个味道吗？”

“没有，有点冰，等会儿再喝。”

“哦，我看你不太想说话的样子，就没问你喝什么，直接买了这个。那我下次买常温的。”

江芸点点头，在夏意热切的注视下勉强喝了一大口，口腔里甜腻的味道闷得江芸心慌，她不理解这种添加剂混合物好喝在哪里。

十字路口处，江芸停下，她说在这里转个弯再走一百多米就到小区门口了，叫夏意不用再送。

“江芸。”

夏意说完这两个字没有接着往下讲。

见他喊了自己又不表明有什么事，江芸把看向地面的眼睛转向身旁。

夏意左手扶着车把，右手食指搭耳朵后侧转圈，感受到江芸透露着不解的视线，他终于有些不好意思地开口，“那个……嗯……”

“哎呀，怎么说呢。反正，我就是想帮帮你。”

“为什么，你不觉得我这个人很讨厌吗？”

“不会啊，我不讨厌你。我只是觉得，你也许需要一个拉你一把的人，就像今天这样。”

明明害怕和人对视的江芸却抬起头直视他的双眼，浅棕色的眼眸里，看起来似乎没有虚情假意。可是她不免猜想，当对自己的同情和怜悯消耗殆尽时，夏意还会像今天这样吗，那时的他，会是另一幅面孔吗？

江芸摇摇头，拒绝了他此时的好意，说了句“再见”，没去看他的表情，就自顾自地走了。

夏意没有错过江芸飘忽的眼神里一闪而过的戒备，又看见她走得如此匆忙的脚步，也知道她肯定是认为自己一时兴起才多管闲事，不愿意相信自己。

其实夏意也说不清自己是出于什么理由想帮江芸，所以目送江芸的背影消失在拐角处后，他也转身回家了。

进了小区门，弯弯绕绕地走了一大段距离，终于看到印有“厨余垃圾”字样的垃圾桶，江芸把冰块几乎完全融化掉的奶茶，扔进因高温腐化而发出阵阵恶臭的垃圾桶。

掉进垃圾桶就彻底成了垃圾。

就像自己，跌进妈妈装满负面情绪的垃圾桶里，沾上各种令人厌恶的气息，自然也就成了一个不讨人喜欢的人。