十二年前。

1935年的腊八，剡洲梅镇。【注释1：剡洲与梅镇系虚构。】

梅镇是个浙东很普通的临江村落。北靠剡山，南临梅溪，山岭、小潭无数，山多水多和浙东其他地方一样，能耕种的田地少得可怜，也贵得可怕。要说唯一不同的地方，就是梅溪自古连着运河。沿着水路往县城乃至省城杭州只需一两日，到上海特别市也不过三五日。

天还没亮，梅生就去了梅溪边。她扎着两个短短的羊角辫，身上穿着件补丁叠补丁的土布棉袄，脚上却没穿袜子，赤着脚踏着一双草鞋。棉袄套在她身上大得出奇，像一件袍子，袖子挽了好几道还长。

她将灯笼放在地上，一铲一铲将溪泥铲到竹筐里。像打清板似的，发出咔嚓咔嚓声。听了这节拍，她忍不住对着动作，低声哼唱起来：“白露白迷迷啊，秋分稻秀齐哦——”唱的是剡洲的呤哦调，乡亲们干活都爱哼两句。唱到后面，如果是集体排水，割稻子，就会有其他乡亲帮唱“呤哦”两个衬字。

哼哼的话，衬字一般就拖过去了，结果梅生自己唱着唱着乐起来：“霜降剪早稻啊，立冬一齐倒哦——”她自己一个人把衬字唱了好几遍：“啊格呤哦，呤呤哦，咿呀啷嗳！——啊格呤哦，呤呤哦，咿呀啷嗳！”这一阵呤哦，呤哦，呤呤哦，像一阵咒语，将树林里的什么招来了。【注释2：歌词出自《江村经济》费孝通，不出自呤哦调原有歌词，系笔者生搬硬套。】

周遭黑漆漆的，月亮已经看不见，没有什么光。山脚的竹林被风一吹瑟瑟作响，枯枝与黄叶就雪一般的落下，投下无数黑色的影子，好像有人在低声说话。梅生猛地一下抬起头来。她一个人站在黑暗里，只有手中的铲子，和头上一颗孤零零的星星作伴。

按常理，梅生觉得自己“小妹佬芳龄二七”（小妹妹刚十四岁）应该要害怕。但她已经习惯了。总不能让姆妈来吧，她还裹着小脚。妹妹细猴也还小。梅生攥着铲子，紧盯着黑暗中。别是保安团那帮丘八又来了吧？

她静静盯了树林一会儿，又把自己的念头否决了。保安团那帮人成天喝酒，这个点估计起不来。但如果真有人在林子里，那她可就要吓唬吓唬了。她抬头看着高高悬在天上的孤星，深吸了一口气，晨雾微凉。不知怎地，这一点严冬的凉意却激起了梅生心中的一点痛快。

哦，原来在夜里，人的胆气是这样来的。梅生将脚稳稳踏在湿润的枯叶和泥土上，甩出一句唱词：“凉夜——迢迢！”这文绉绉的唱词还是她从戏班师傅酒桌上听来的呢！她从鼻子里喷出一口热气，“凉夜——迢迢！”

山脊上此时现出白光来，竹子在晨风中微微摇曳。程梅生衬着天光，将气息顶上去高声唱起来：“俺身轻不怕路途遥——”

这一声惊起了许多本来在林间休憩的鸟儿。一时间山林中叽叽喳喳，受到惊吓的鸟儿们又落回枝头，叫成了一片。梅生这才放下了心，林子里没人嘛。

她冲着鸟儿们作了个揖。老人总说早起的鸟儿有虫吃。总不见得早鸟儿比她起得还晚吧？就在这时，山林哇的一声叫起来！只听那声音欢天喜地地喊：“鸟儿飞起啦！鸟儿飞起来啦！”梅生瞪大了眼睛。不是，保安团这次又在搞什么鬼？

她想也没想，挑起扁担就准备走。但手上的铲子却没停，甚至还多拍了一铲泥按在竹筐里。梅生肩上挑着扁担，手里拿着铲子，跑得连扁担上的竹筐都飞了起来。她跑了一会儿，回过神来。不对啊，保安团里没女的啊。刚刚那一声分明是个姑娘！

想到这，她步子缓下来，甚至往后看去——一张没有面孔，全是头发的脸突地一下闪在梅生眼前。嗷——地一声，梅生将担子往下一扔，一铲子对着这脸拍下去了。就在这个时候，晨光照到了梅生身上，她下意识将眼睛一垂。

这人有影子！梅生把铲子直愣愣往回一收，挡在身前。她面前的是一个女人，或者说曾经是一个女人。透过她纠结在一起的发丝，梅生依稀能看出一点她原来的风韵。女人像是没有脊骨似的，蛇一般捧着一条红土布就要缠到梅生身上：“你怎么不唱了？再唱一句呀！”

她说着就扑上来抓梅生。这女人疯了！

梅生抱着铲子在溪边满地跑。疯女人却特别高兴了起来，她一边拿着红土布，一边追着说：“收下，收下！办喜事，要穿红的！”天已经大亮了，梅生冲周围看去，发现自己已经跑到了码头边的戏台。

码头边的房子，窝棚上都挂着旧红布，大红灯笼，甚至树上还串起了高高的布横幅，写着感谢保安团护乡。百花台的竹棚檐下还吊着两个稀奇的煤油灯。虽然今天是腊八，但春节还早。怎么这么早就布置起来了？

被疯女人追得不行了，梅生将铲子往前一递，轻轻抵住疯女人，“我唱我唱还不行吗？”梅生这才看清了疯女人的眼睛。她好像又清醒又糊涂，只呆呆地看着梅生笑，很是依恋任性的样子。看她的神情，怕是比自己大不了两岁，梅生视线又落到疯女人手上的红布上。

而且——她总攥着这块布，梅生忍不住问：“你——家人呢？”疯女人歪过她看看她，咧开嘴笑了，露出一个极其天真的笑容：“死了，都死了！官人病死了！”梅生垂下眼睛，忍不住抿了抿嘴。她家人也死了么？她管她丈夫叫官人呢，想必感情很好吧。

梅生眨眨眼睛，将铲子放下了。她捧住疯女人的脸，把她蓬乱的头发理到耳后。她柔下声音，轻轻地说：“这我平常绝不唱的，只悄悄给你听。”疯女人一听，开心地鼓起掌来。梅生缓缓起了个调：“金鸡三声天明亮，梁兄含笑来相送——”是浙东最喜欢的《梁山伯祝英台》中的肉头戏《十八相送》。【注释3：在1935年左右《梁祝》还未定名，只将两人名字并列。】

这腔一起，疯女人竟然摇摇摆摆地直起身来。她一抬腿，将不存在的衣摆一撩，跨出门去。梅生愣了一下，这身段，是练过的。侧过头，她仔细观察着疯女人：“山伯不舍祝英台，一别送出十八里。??”疯女人抬起右手，用不存在的水袖作了个旁折袖，是个标准的叫唱。【注释4：即示意观众准备要开始演唱。】

“??英台便把山伯唤，梁兄你花轿早来抬——”【注释5：唱词出自清《英台宝卷》顾智德堂，唱词笔者有改动。】

嗓子虽然哑了，疯女人的唱词却一字不差。

梅生知道她是谁了。

这时候从溪边传来高高的一声叫喊，是镇里戏班的烟斗叔！他跳下来窄竹筏，冲梅生喊：“梅生！你快回去！你大伯又来了！”目光落到疯女人身上，他哦了一声，“这不是被保安团逼得撞神像的‘祝英台’吗？”程梅生点点头，挽住疯女人往烟斗叔那儿一递：“嗯，夏天那场酬神戏就是她演的。”

“麻烦阿叔把她捎回花神庙去，不然师太该担心了。”烟斗叔气喘吁吁地看着她点了点头：“刚刚那几句阿拉可听见了，给你讲了，你就该唱小生！”梅生听了笑了笑：“我不唱男的。”

烟斗叔听了，嘿嘿两声：“今天迎神戏‘祝英台’病了，你来顶吧，三块包银。”他抹了一把胡子，“来的时候，和你姆妈也说了。”梅生挑眼一看烟斗叔，先没应：“突然这么大方呐，烟斗叔。”

梅生家住在镇子外，明心岭山脚下。她跳下烟斗叔的竹筏，扛着铲子就往家里跑。刚看见破屋的影子，就听见她大伯蒋大勇杵在门口嚷嚷：“程芳！保安团团长要娶梅生，这是多大滴福报介！侬别不识抬举！”蒋大勇是个瘦弱的男子，叫嚷起来声音却格外大。

他身后跟着的一群保安团成员全是无业流氓，将破屋围成了一片。中间是梅生的姆妈程芳。她十分瘦削，因此显得颊骨很高，气质冷冷的。程芳身上的衣服虽然是一条接一条的布丁，几乎看不出原样，却整洁得很。她抿着嘴不说话，一手抱着薄薄一个灵位，一手护着梅生的妹妹细猴。

程芳神情肃穆地看着蒋大勇，并不退让。梅生见姆妈和妹妹被围在中间，脑子翁的一声，心里一片空白。她想也没想就把扁担铲子往地上一扔，抄起搁在篱笆外的大锄头就往里冲。“那妈撇（即国骂）”她扬起锄头就往保安团流氓脑袋上砸。流氓们回过头，发现是梅生，都慌张地让开了。

“蒋大勇，侬个饭前骨头（犯贱骨头），”梅生一锄头就砸在蒋大勇的脑袋上，“当着侬弟弟的灵位，侬就敢欺他婆娘！卖他女儿！”蒋大勇瞪大了眼睛，被程梅生逼得连退了三步。

他屁滚尿流地躲过了梅生的第一记锄头，却没想到那锄头一旋转，锄头尖冲着他的腮帮子就是一锄。蒋大勇被这一重击，一屁股坐在了地上。血从蒋大勇的腮帮子上流下来，他捂着嘴，疼得呜呜咽咽起来——该是下巴脱臼了。

梅生举着锄头挡在母亲和妹妹面前。本以为蒋大勇这下该夹着尾巴，屁都不敢放出来一个，结果这个大男人却又坐在地上哭丧起来。梅生看着他这幅欺软怕硬的窝囊样，心里就忍不住火冒三丈，举起锄头就又要打。程芳却伸出手按住了梅生。细猴也悄悄拉住了姐姐的衣角。

深深吸了一口，梅生只觉得自己今天把蒋大勇和这帮保安团的丘八都打死了才算好。她强行按下心里的怒火，几乎连锄头都颤抖起来。梅生用锄头指着保安团，一字一顿地说：“告诉蒋山，我、不、嫁！要人没有，要命一条！”她将草鞋甩脱下来。那鞋子飞砸到保安团面前，将那流氓吓得推挤着又往后退了一步。

“老子赤脚的不怕穿鞋的！”她咬牙切齿地瞪着保安团，“来一个我杀一双，反正老子只赚不赔！”蒋大勇和一众保安团的流氓都被这股不要命的劲儿给吓住了。一时呆立在院子外面，不知道该怎么办才好。

“哎呀老蒋啊——”从破屋后面传来一阵极难听的哭嚷，梅生忍不住动了动眉毛。是她大伯母，只见她手里正拽着梅生家的黑土猪，好不容易刚拽出猪圈，就发现蒋大勇跌在地上，抖得和筛子似的。大伯母一下扑过去，她抱着蒋大勇，冲着梅生就开始尖叫：“你个杀千刀的！你爹那死鬼不在了就敢打大伯！”

“你爷爷怎么说的！你大伯是长子，要考进士！”她指着梅生，“你大伯一辈子考不上，你爹就得供一辈子！你爹没了，你就该接着供！”她揪着蒋大勇的衣服想把他从地上揪起来，却没成功。反倒让自己也跌在地上。她坐在地上撒起泼来：“蒋大勇是长子！是长子！你爹蒋大仁就是个庶出！”

梅生冷眼看着她大伯母，只觉得比起早上的疯女人，她大伯母才是真疯。“你得赔！”大伯母站起来，又去拽那头黑土猪，“这猪本来就是我的！”梅生刚要发作，却发现妹妹细猴攥着自己衣角的手一紧。细猴抿着嘴唇：“她胡说！那是村里给姆妈做花神像的酬谢！”

程芳低下了头，悄悄冲细猴摇了摇头，又握了握梅生的肩膀。梅生被气得冷笑起来，她心里却格外的冷静，格外的清醒。她捡起黑土猪的绳子，走到大伯母面前。大伯母像畏惧她手中的锄头似的，忍不住缩了一下头。梅生将绳子塞到大伯母手中：“你拿。”

说完反身走进猪圈，拎出一桶猪食，当头就往大伯母和蒋大勇的头上倒去。那猪食全是人不吃的苦草野菜煮的，味道苦涩极了。绿油油，黏腻腻地挂了大伯母和蒋大勇一身。梅生倒完了，将桶往旁边一扔：“我只有猪食，吃完这一桶，我们就不是一家人。我程梅生永生永世，不是你蒋家人。”

黑土猪闻见这味道却乐了。它这才不再挣扎，欢天喜地地跑上来，哼哧哼哧地舔着大伯母和蒋大勇的面孔，吃着属于它的猪食。蒋大勇一把将黑土猪推开了，拽起大伯母就走。大伯母诶了一声，手上还拽着黑土猪的绳子不肯放，人也不肯走。蒋大勇不知怎么了，转过身，狠狠给了大伯母一巴掌。

见她还是不肯放手，只得一手捂着脸，一手拽着自家婆娘和猪，一摇一晃地往镇子里走。保安团见领头闹事的走了，也不敢再留。他们手上不敢动作，嘴上却嘀嘀咕咕起来，不怀好意地回头看着程梅生。别说被他们这么看，程梅生觉得只要被这目光沾上，连她手里的锄头都觉得不被尊重了。

她忍不住掂了掂锄头，将锄头又扬了起来。保安团的流氓看见程梅生那沾血的锄头，立刻收了声，跟在蒋大勇后面走了。程梅生啐了一口，将院子外的溪泥和铲子拿了回来。姆妈程芳则沉默地看着程梅生。等程梅生回来了，她将破篱笆门关好，像姐妹俩招了招手，三人一起进了屋里。

小小的破屋内，虽然是白天却还是黑洞洞的。唯一一点亮光就在窗户处。窗户上的玻璃纸已经破过好几层。现在勉强用报纸粘起来。那竟然还不完全，写着《巾帼英雄》漫画的标题下面被挖得一个洞接一个洞。似乎是有人把版面上的内容裁了下来。窗户前是一尊用红绸布细细包好的花神像。虽然看不见面孔，但只看轮廓也能瞧出花神塑得极为庄重，不沾尘俗气。

程梅生看着这尊花神像，心里不知为什么就慢慢平静下来。她拉开木凳子，一声不吭地坐了下来。细猴看了看程梅生的脸色，跳上了长凳坐在了姐姐一边。程芳从炉子上拿过水，用手捂了捂，倒了一杯推到程梅生面前：“现在人也打了，气也出了。梅镇我们算呆不下去了，之后怎么办，有想法吗？”

“烟斗叔说要你顶祝英台。”细猴在旁边悄悄地补了一句，“十块包银，足够买一头猪了。”程梅生看了一眼妹妹，不知道自己的妹妹到底是聪明还是傻。她往细猴头上一敲：“你个老三老四（没大没小），这就打算把你姐姐卖了啊。这没头没尾的让我顶祝英台，肯定有问题。”

她嗓子天生偏低，虽然是花旦但从没唱过主角。让她顶祝英台，还出这么高的包银，天上哪儿掉来的馅儿饼？细猴虽然现在还不太能明白这层人情世故，但心里这把算盘打得是真快。她默默盘算着，以后有机会要让妹妹去商铺里做学徒。

程芳看着程梅生的神色，就知道程梅生脑子里的念头不知又跑到那儿去了。她视线落在程梅生的额角，那里的头发总梳不服帖，总有几缕头发跳出来，野草似的，迎风竖立着。她用手指捋了捋程梅生的头发：“你是不想嫁蒋山，还是一辈子都不想嫁人？”

程梅生听了姆妈的话，双手忍不住将手指绞在了一起。说心里话，她觉得男的没一个好东西，除了《世界画报》上《巾帼英雄》漫画里的骑侠李亦豪。所以是真的不想嫁人，但又拿不准姆妈的心思，担心说了又伤姆妈的心。她只是想靠自己活着，不去看婆婆，男人或是谁的脸色。

她隔了好一会儿才抬起头：“姆妈，我还是想唱戏。”这个回话在程芳的意料当中，自己的孩子，她不敢说全然了解，但至少是知道一些的。但她没有立刻回答，而是接着问：“为什么想唱戏？若是相信唱女子文戏能挣大钱——”她看着程梅生的眼睛：“你该明白，这不是一般人的命。前年你进的兴庆班，连科都还没出，不就散了吗？”

这话一出，程梅生觉得心里突了一下。她明白姆妈没有别的意思，只是在发生的事情。但她还是觉得心里被一根尖锐的针刺了。她抿了抿嘴，端起姆妈倒给她的热水，捂了捂手。“姆妈，我唱戏不为名不为利，只想靠自己堂堂正正生活。”她迎着姆妈的视线顶了过去，“我不想嫁人，不想仰仗别人过活。”

程芳听了这话，心里忍不住点了点头。她原本是泥彩匠的女儿，家里有一间小小铺面。她父亲想着女儿之后专看铺子，就给她裹了小脚。程芳从少女时就迎来送往，早练就了一副不动声色的“生意城府”。但自从梅溪闹水患，冲垮了家里的铺子，她嫁给蒋大仁之后，就再没动用过这幅城府。没想到今天竟然会用到自己女儿身上。

她冷下面孔，语气也严厉起来：“女人都得结婚，我也嫁了侬爹。别人都能活，你为什么不能？”程梅生没想到姆妈会所说出这种话，一脸匪夷所思地看着程芳。她愣愣地看了自己姆妈一会儿，一股怒气从心底钻了上来。没什么思索和反应，她几乎脱口而出：“那我宁可去死！”

“好！”程芳短而有力的应了一声。她将手交握着放到桌上：“今天是花神庙迎神，你嗓子低，从没唱过主角。这次迎神戏让你顶祝英台估计是蒋山的主意。”她眉毛微微横竖，眼里的神情却比刚才柔和多了。程芳看着程梅生：“这个戏，你打算怎么唱？”

梅生：锄头——好用！

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 宁可死