正式合同比预想的还快。

苏晚把法务的审查意见发到沈知夏手机上，一共三页，密密麻麻批满了备注。沈知夏在录音棚的休息间隙从头看到尾，看到第二页的时候，眉头松开了。

"怎么样？"苏晚凑过来。

"比预想的干净。"沈知夏把手机递给她，"我让你盯的两条，全都给足了。曲目授权只限本届音乐节的现场演出和官方宣传物料，不含二次商用，范围写得清清楚楚；代言和演出是两个独立合同，互不绑定，任何一方违约不牵连另一方。"

"还真是。"苏晚翻着页，有点意外，"我原本做好了拉锯战的准备，想着他们多少要往合同里塞点捆绑条款，结果一条都没有。附加条款那里干干净净，连'配合主办方宣传安排'这种万金油条款都限定了次数。"

"那就没什么好挑的了。"沈知夏拧开保温杯喝了口水，"回复法务，条款确认，约签约时间。"

"这么痛快？"

"合同干净，我为什么拖？"她看了一眼表，"该防的是脏合同，不是防人。人家把诚意写在条款里了，我们别装看不见。"

苏晚点点头，又忍不住嘀咕了一句："傅氏的法务什么时候这么大方了……"

沈知夏没接这句，低头继续背她的歌词。

签约约在周五下午两点，傅氏文娱总部十八楼会议室。

沈知夏是提前十分钟到的。她今天穿了一身炭灰色的西装套装，头发盘起来，只留了两缕碎发垂在耳侧，整个人利落得像一把收在鞘里的刀。苏晚跟在她旁边，怀里抱着文件袋，一边走一边最后过流程。

会议室的门开着，里面已经坐了几个人：傅氏的法务总监、项目总监，还有市场部的一位负责人。傅斯砚坐在主位，深灰色西装，没打领带，看到她进来，站起身，微微颔首。

"沈老师。"

"傅总。"沈知夏在对面坐下，苏晚挨着她落座。

桌上摆着两式四份的合同，还有几杯茶。沈知夏面前那杯不是茶——是一杯温热的罗汉果水，杯壁上还挂着一点温润的水汽。

她的目光在那杯水上停了半秒。

"沈老师嗓子金贵，"项目总监笑着解释，语气自然得像是例行公事，"傅总特意交代，签约这种场合不用喝茶提神，润嗓的更合适。"

"有心了。"沈知夏说，端起杯子喝了一口。温度刚好，不烫，甜润顺着喉咙滑下去，很舒服。

——罗汉果水。她录歌的日子从来只喝这个。这个习惯，圈里人知道的都不多。

她没有往主位那边看，翻开合同，逐页核对。

法务总监在旁边逐条讲解，讲到演出条款的时候，特意补了一句："关于压轴场的舞台配置，我们做了升级。音响用的是您巡演合作的那家调音团队，全开麦标准，户外声场做过专项测算。沈老师如果对自己的监听有要求，可以提前一周提，我们配合调试。"

沈知夏翻到附件那页，扫了一眼设备清单，抬眼看向项目总监："这个配置，超预算了吧。"

"是超了一点。"项目总监笑了笑，"傅总批的。原话是——压轴场的观众买的是最贵的票，就该听最好的现场。这钱花在设备上，不算浪费。"

沈知夏握着笔的手顿了顿。

这句话她听着耳熟。很多年前，也是这个人，坐在她对面，跟她聊一个音乐项目，说过一句几乎一样的话："观众花钱，就该听到最好的。"

那时候她还以为，这句话是说给行业听的。现在她明白了，这个人做事有一套自己的标准，跟人情无关，跟他认的死理有关。

——行，那就当你是为了观众。

她收回目光，在合同最后一页签下自己的名字。笔画利落，收笔干净。

傅斯砚也签了字。两个人的名字并排落在同一页纸上，一深一浅，中间隔着骑缝章的红。

交换文本的时候，他的手指在纸页边缘停了一下，把合同转正了方向，才递过来——纸页的正面朝向她，方便她接。

一个很小的动作，小到会议室里没有第二个人注意到。

沈知夏接过来，说了声"谢谢"。

"合作愉快，沈老师。"傅斯砚朝她伸出手。

"合作愉快，傅总。"

两只手握在一起，一秒，松开。全程标准得像商务教科书上的插图，力道适中，没有多握半秒，也没有刻意躲闪。

只是松开之后，傅斯砚的手在身侧停了一瞬，指尖几不可察地蜷了一下，随即插进了裤袋里。

签约结束，双方又对着流程表过了一遍细节：官宣时间定在下周三，曲目单提前两周报备，舞台视觉方案沈知夏团队有审核权，彩排安排在演出前三天。整个过程四十分钟，没有一句废话，没有一处卡壳。

走出傅氏大楼的时候，苏晚长长舒了一口气："我头一次见签约签得这么舒服的。条款干净，流程利索，对面那位傅总全程公事公办，一个字都没多聊。"

"这不挺好的。"沈知夏戴上墨镜。

"好是好，就是……"苏晚想了想措辞，"就是太周正了，周正得挑不出一丝毛病。你说一个人要把分寸守到这个地步，得用多大的劲儿？"

沈知夏拉开车门的手停了一下。

"上车。"她说，"回棚里，下午还有两轨和声没录。"

同一时间，十八楼会议室。

人散完了，江屿从隔壁探进头来，脸上挂着那种欠揍的笑："签了？"

"签了。"傅斯砚在收拾桌上的文件，头也不抬。

"罗汉果水，她喝了吗？"

"喝了。"

"设备升级那一段，项目总监说的时候，我看她表情了——顿了。"江屿挤眉弄眼，"老傅，她顿了一下，你知道这意味着什么吗？"

"意味着水温合适。"傅斯砚把文件夹合上，语气毫无波澜。

"你就嘴硬吧。"江屿嘁了一声，忽然想起正事，"对了，市场部刚报了个方案，你听听？他们想趁着官宣，做一波话题预热，叫'金曲歌后压轴山海，傅氏掌门人诚意相邀'，往'老友重逢、惺惺相惜'那个方向靠，说这种话题最容易被自发传播——"

"否了。"

傅斯砚打断得很快，快得几乎没有停顿。

江屿愣了一下："你不听听完整方案？"

"不用听。"傅斯砚把文件放进包里，拉上拉链，"任何往她私人关系上引的话题，一条都不许做。官宣就用标准通稿：阵容、时间、票务，一个字都不许多。"

"市场部那帮人肯定不死心，这种天然热度放着不用——"

"热度是她的，不是我们的。"傅斯砚站起身，扣上西装的第二颗扣子，"她用作品挣来的位置，不该拿私事去换流量。谁碰这条线，谁从项目里出去。"

江屿看着他，张了张嘴，最后什么也没说，只是摇了摇头，服了。

——五年了，这个人还是这样。所有的在意都藏在流程里、条款里、设备清单里，唯独不肯摆到台面上。你说他冷吧，罗汉果水的温度掐得分毫不差；你说他热吧，提到"她"字的营销方案，他否得比谁都干脆。

"还有一件事。"傅斯砚走到门口，忽然停下，"今天签约的会议纪要、合同扫描件，归档之后加密。她那边如果有任何人来打听合作细节，法务统一口径：商业信息，不便透露。"

"防谁？"

"防所有想拿她做文章的人。"傅斯砚推开门，声音从门外飘进来，淡淡的，"包括我们自己人。"

周末，沈知夏泡在录音棚里，把新专辑最后两轨和声录完了。

周日晚上，她在家整理下周的行程：周三山海音乐节官宣，周四拍代言形象照，周五画展，下下周开始彩排。日子排得满满当当，充实得让人踏实。

她刚把行程表存好，手机震了一下。

是微博的推送。她随手点开，是一个音乐类营销号发的消息：

【山海音乐节收官场阵容再添一员：温冉确认加盟，将在压轴场前的黄金时段献唱！据悉，本届收官场压轴嘉宾为沈知夏，两位曾在直播PK中正面交锋的音乐人即将同台，主办方这安排，是懂话题的。】

沈知夏看着屏幕，挑了挑眉。

温冉。

她倒不觉得有什么。同台就同台，都是干活，各唱各的，谁也不碍着谁。上回PK输了，人家在镜头前规规矩矩说了"恭喜知夏姐"，那点不痛快是她团队的事，不是她的事。

真正让她多看两眼的，是评论区已经吵起来的风向——"主办方故意的吧""PK之后首次同台，尴尬预定""温冉团队抢在压轴前面唱，是想蹭热度还是想打擂台"。

还没等她关掉页面，微信进来一条新消息。

备注是"温冉"。上次直播PK之后，两人互加过微信，从来没聊过天。

消息只有一行：

【知夏姐，好久不见。山海见。[微笑]】

沈知夏盯着那个笑脸看了两秒。

说不清哪里不对。字是客气的，表情是标准的，可"山海见"三个字连在一起，怎么看怎么像一句约战的暗号。

她想了想，回了四个字：

【山海见。加油。】

发完，她把手机扣在桌上，端起水杯走到窗边。楼下的桂花还在开，风一过，香气一阵一阵的。

——管她呢。兵来将挡，水来土掩。合同签的是压轴，谁都抢不走。

只是她不知道，这个周末，盯着这场音乐节的不止温冉的团队。

城东，私人会所的包厢里，灯光昏黄，桌上摆着没怎么动过的果盘和一杯加冰的威士忌。

孟若彤刚从一个酒局上脱身，妆还完整，眼神却已经冷了下来。她是演员，挂靠傅氏文娱五年，演过几部不温不火的剧，在圈里算不上红，但消息比谁都灵通——这个圈子里，会演戏的人多，会听墙根的人更少不得。

手机在包里震了一下。她掏出来，是相熟的营销号朋友发来的山海音乐节官宣预告，配了一句："若彤姐，你家傅总大手笔啊，压轴请了沈知夏。"

你家傅总。

这四个字刺得她眼睛疼。

孟若彤靠进沙发里，指尖在屏幕上"沈知夏"三个字上停了很久，久到屏幕自动暗下去，映出她自己的脸——精致的，冷硬的，眼角带着一丝遮不住的疲态。

她想起自己这五年是怎么过的。靠着"傅氏旗下艺人"的名头接戏，靠着酒局上的笑脸攒人脉，可傅斯砚那个人，她一年到头见不到几次，见了面，他也永远客客气气，疏离得像隔着一整片海。

而沈知夏呢？走了五年，回来一趟，二封金曲奖，压轴山海音乐节，傅斯砚亲自把最好的资源捧到她面前——连"公事公办"四个字，都透着一股子小心翼翼的体面。

凭什么？

孟若彤端起威士忌喝了一口，冰块碰在杯壁上，叮的一声。

"傅氏的项目，压轴的位子……"她轻声自语，嘴角一点一点弯起来，弯出一个很冷的弧度，"好啊。台上你们清清白白地'公事公办'，那我就看看，台下的水，能被搅得多浑。"

她放下酒杯，翻出通讯录，找到一个名字，指尖悬了两秒，按了下去。

"喂，王哥，是我。"她的声音瞬间切换成酒局上那种温软的调子，"对，好久没聚了……是这样，我这儿有个山海音乐节的料，你们那边，接不接？