第九章旧事

那句没填上的副歌，沈知夏磨了整整一个星期。

旋律早就有了，闽南民谣的调子，温软，舒缓，带着一点乡愁。编曲也定了，前奏采样福州童谣，钢琴单音进来，鼓全部撤掉。可最后一句词，怎么写都不对——写"回家"，太直白；写"想你"，太轻飘；写"榕树下的月光"，又太像歌词，不像话。

周三深夜，她在琴房里弹到第十几遍，索性停了手，靠在琴凳上发呆。

手机亮了一下，是平台推送的年度回顾——去年那场直播PK的纪念页。她鬼使神差地点了进去，页面自动跳转到当年的弹幕精选，那些熟悉的字一条一条飘过去：

【叫《榕城》吧！福州别称榕城！】

【叫《巷口》吧！很有画面感！】

【叫《回家》吧！简单直接！】

【叫《芋泥》吧！哈哈哈哈】

她看着看着，笑了。

《芋泥》那个，当年把她气得在直播间点名"你是认真的吗"。可现在回头看，这满屏乱七八糟的名字里，喊得最响、被顶得最高的，是第一个——

榕城。

福州的别称，榕树的城。

她放下手机，起身走到琴房窗边。北京深夜的秋风卷着最后一点桂花味，她忽然想起老巷子口那棵榕树。榕树这种树，是南方城里最不起眼、也最狠的一种：不用人栽，鸟衔来一颗籽，落在墙缝里、石缝里、老屋的瓦上，它就地扎根，根须垂下来，沾了土又是一棵，独木能成林。台风年年过福建，吹倒过广告牌，掀翻过屋顶，巷口那棵老榕从来没倒过——风再大，它的根在土里抱得死死的。

奶奶家的院子里就有一棵。她小时候躺在树底下的竹床上，听奶奶摇着蒲扇讲，这棵树比爷爷的爷爷年纪还大，看着家里一代一代人出生、出走、回来。

——她也是从那条巷子里走出去的。去北京，去洛杉矶，去首尔，转了一大圈，唱了十年，才发现自己写来写去，所有的歌里都埋着同一条根。

她走回钢琴前，掀开琴盖，在谱纸最后一行，落笔写下两个字：

榕城。

不土。榕树不挑地方，落在哪儿都能活；唱歌的人也一样，走到哪儿，都不能忘了自己是从哪条巷子里出来的。

第二天上午，她的微博更新了半年来的第一条纯文字动态，就一句话：

【它有名字了。《榕城》。山海见。】

十分钟，转发破十万。#沈知夏新歌榕城#冲上热搜第四，评论区哭倒一片：

【从直播等到现在，终于定名了！】

【榕城，福州的别称，她把家乡写进歌里了】

【那天弹幕里喊《榕城》的姐妹出来领奖！】

【山海见！票已买好，坐等现场版《榕城》】

老陈转发了这条微博，配了四个字："名如其人。"

苏晚把热搜截图发到工作群里，配了一排鞭炮表情，又单独给她发了条消息：【看，好作品自己会说话。你磨了一个星期那句词，值了。】

沈知夏回了个"嗯"，把手机扣在谱架上，重新戴上耳机。

歌有了名字，就像人有了户口。接下来的日子，该把它唱稳了。

周五下午，苏晚抱着一摞文件进来，最上面那张是主办方的票务函。

"两件事。"她把文件放下，"第一，山海收官场的家属票到了，每位核心演职人员四张，内场第一排。我给你报的你爸妈，还剩两张，你看着分。"

沈知夏翻资料的手停了一下："内场第一排？"

"压轴嘉宾的家属待遇，主办方主动提的。"苏晚笑了笑，"怎么，不敢让他们坐那么近？"

"敢。"沈知夏低下头，把那张票务函看了很久，"就是……他们还没看过我的现场。"

"那就让他们看个最好的。"

当天晚上，她给家里打了电话。

电话响了两声就被接起来，背景音里是电视的新闻联播。"知夏？"妈妈的声音带着惊喜，"吃了没有？"

"吃了。妈，跟你说个事。"她靠在沙发上，"我下个月有个很重要的演出，主办方给了家属票，内场第一排。你和爸，来北京看我演出吧。"

电话那头安静了足足三秒。

然后是一声差点掀翻听筒的惊呼："真的？！我和你爸能去北京看你演出？！"

"嗯。"沈知夏笑得眼睛弯弯，"票都出好了，我让人给你们订酒店，你们提前两天来。爸的降压药记得带够。"

"带带带，都带上！"妈妈的声音已经开始发颤，转头朝屋里喊，"老沈！老沈！闺女让我们去北京看她演出！第一排！"

电话那头传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是爸爸故作镇定的声音："吵什么，我听见了。"停顿了一下，又补了一句，"……第一排啊。"

那三个字，被老人念得很轻，像怕念重了会碎。

沈知夏的鼻子忽然有点酸。

她爸这辈子话少，年轻时在厂里上班，后来退了，每天的生活就是散步、太极、看新闻联播。她出国那几年，妈妈天天以泪洗面，她爸一句重话没有，只是从此每天多走三公里——后来妈妈告诉她，那几年她爸总说，多走走，闺女回来的时候，他得有个好身体去机场接她。

"妈，"她轻声说，"到时候我唱一首新歌给你们听。写咱们福州的。"

"好，好。"妈妈在那头应着，声音已经带了哭腔，忽然又想起什么，话锋一转，"对了知夏，那个……你们演出，能不能带个人一起来啊？"

"带谁？"

"就……"妈妈的声音压低了些，带着掩不住的期待，"有没有那么一个……关系好的男孩子？"

沈知夏差点被自己的口水呛到："妈！"

"哎呀你喊什么！"妈妈理直气壮，"你都二十七了！你许阿姨的女儿比你小两岁，孩子都会打酱油了！妈不催你，妈就是问问——问问还不行啊？"

"行了行了，"沈知夏扶额，"没有。有了一定第一个告诉你。"

"真的？"

"真的。"

"那……"妈妈将信将疑，又忍不住叮嘱，"你自己心里有数就行。妈不挑，人品好比什么都强。别像……"

话说到一半，忽然刹住了。

沈知夏知道妈妈咽回去的是什么。别像谁——五年前那个让他们全家牵肠挂肚、最后却不了了之的名字，妈妈从来不提，但也从来没忘。

"妈，"她的声音很平静，"都过去了。"

"哎，过去了，过去了。"妈妈在那头应着，语气松快下来，又变回了那个絮叨的中年女人，"那你自己照顾好自己，别熬夜，别老吃外卖，天冷了记得……"

沈知夏听着那串絮叨，嘴角一直弯着，没有打断。

挂了电话，她在窗边站了一会儿。楼下的桂花落尽了，草地上一层金黄的碎瓣。

——等山海唱完，就回福州看看。陪妈妈买菜，陪爸爸散步，在老巷口喝一碗鱼丸汤。这个承诺，她不想再拖一年了。

而在城市的另一头，有人正在翻她的旧通讯录。

孟若彤的公寓里，灯只开了一半。

她窝在沙发里，面前的茶几上摊着笔记本，屏幕上是沈知夏那条《榕城》微博的评论区，她一条一条往下翻，翻得很慢，眼神很冷。

饭局上的话，说了半个月了。她托人打听过分量——传是传开了，可都停在"八卦"那一层，没人当真，更没上得了台面。她甚至听说，苏晚那边已经收到了风声。

"光靠我这张嘴，风是吹不进网上的。"她自言自语，指尖在沙发扶手上一下一下地敲，"得有个'知情人'。得是个真的——真的老同学，真的当年人，说出来的话，才有人信。"

她翻开手机通讯录，一个名字一个名字地过。央音那几年的联系人，她留得不多，大部分早就断了。翻到"周"字头的时候，她的手停住了。

周莹。

声乐系同级，同一个辅导员，住同一层宿舍楼。毕业后没走红，转行做了艺人统筹，在几家小公司辗转，听说现在手里攥着七八个不温不火的新人，日子过得紧巴。

孟若彤盯着这个名字，慢慢想起了很多事。

想起大三那年熄灯后的卧谈会，是周莹先起的头，说沈知夏和那个开车的男生"关系不一般"；想起后来那些越传越变形的话里，有相当几句，最早就是从周莹嘴里长出来的；也想起毕业那年，周莹喝多了，跟她说过一句掏心窝的话——

"若彤，你说奇怪不奇怪，我明明没她差多少，怎么所有的光都只打在她一个人身上？"

孟若彤的嘴角弯了起来。

——同类认得同类。嫉妒这个东西，闻着味儿就能找到彼此。

第二天傍晚，周莹接到了那个多年没联系的号码打来的电话，声音热络得恰到好处："莹莹！我是若彤啊！前两天跟朋友吃饭还说起你呢！周末有空吗？老同学聚聚，就咱们俩，我请你。"

周六晚上，城东会所的包间。

酒过三巡，孟若彤才"不经意"地把话题引过去："说起来，咱们那届，混得最好的还是沈知夏。二封金曲奖，山海压轴，风光得很。"

周莹握着杯子的手紧了紧："她一直有本事，读书那会儿就是系里的尖子。"

"有本事是有本事。"孟若彤笑了笑，压低声音，凑近了些，"不过莹莹，当年那件事，你到现在还没跟人说过吧？"

周莹的眼神闪了一下："哪件事？"

"装什么。"孟若彤的手指在桌面上轻轻敲着，"五年前，沈知夏和傅斯砚分手那阵子，圈里传的那些话——什么她嫌傅家管得严，什么她拿了钱转头出国，什么她在韩国的资源是靠'那边的关系'换的……这些话最早是从哪儿出来的，你心里没数？"

包间里安静下来，只有背景音乐咿咿呀呀地唱。

周莹盯着杯子里的酒，半天没说话。

那些话，最早就是从她们那个小圈子里传出去的。当年的事，参与者不多，她算一个——不是主谋，只是跟着传了几句，添了几分油，加了几分醋。她一直以为那件事早就烂在时间里了，没想到孟若彤今天把它挖了出来。

"若彤，"周莹抬起头，声音有点干，"你到底想干什么？"

"不想干什么。"孟若彤靠回沙发里，笑得无害，"就是最近有家八卦媒体想做一期'娱乐圈旧情盘点'的专题，找到我，问我有没有料。我一个小小的挂靠艺人，能有什么料？倒是你，莹莹，你在圈子里做了这么多年统筹，见过的事比我多多了。"

"你想让我去爆料？"

"什么叫爆料？"孟若彤纠正她，语气依然轻柔，"是接受匿名采访。打个码，变个声，讲讲'当年知情人'眼中的金曲歌后情史。你不用出面，不用担责，采访费六位数——你现在手里那批新人，是不是正缺一笔宣传费？"

周莹的呼吸重了一拍。

孟若彤看得清楚，慢条斯理地补上最后一句："再说了，这有什么对不起她的？她沈知夏如今站上云端了，低头看一眼我们这些老同学，拔一根汗毛都比我们的腰粗。就当是……老同学之间，互相帮衬了。"

包间里又静了很久。

最后，周莹端起酒杯，一饮而尽。

"我考虑考虑。"她说。

"不急。"孟若彤笑起来，拎起包，从里面取出一个信封，轻轻推到她面前，"车马费，先拿着。什么时候想好了，打这个电话。"

她走到包间门口，又停下来，回头看了周莹一眼："对了，忘了告诉你——山海收官场，我有个互动环节的嘉宾名额。到时候，说不定还能在台底下，近距离看看咱们这位老同学的压轴场呢。"

门关上了。

周莹一个人坐在包间里，盯着那个信封，盯了很久很久。

六位数，她没敢拆封口。可"没拆封"能说明什么呢？她比谁都清楚，自己已经坐在局里了。

她今年三十二岁，入行十年，做过三个糊团的女团统筹，带过两个解约跑路的艺人，如今手里那批新人，通告费加起来不够付她小团队的社保。圈子里没有人记得她的名字，酒局上她永远坐最边上那个位置，负责递名片、挡酒、赔笑。

很多年前，在央音，她也是坐最边上的那个人。

那时候沈知夏站在哪儿，光就在哪儿。周莹记得自己是什么时候开始传那些话的——大三的某个晚上，宿舍熄灯之后的卧谈会，有人随口提起沈知夏和校外那个开车的男生，她接了一句："我听说啊，人家连琴房都是他给订的。"

一句话而已。她自己都编得随口，可第二天，那句话就长出了脚，跑遍了整个声乐系，每跑一处就胖一圈。再后来，流言滚成了"证据"，拆散了一对人，也把说话的人永远钉在了当年那个熄灯的宿舍里。

她一直骗自己：我只是跟着说了两句，主谋又不是我，八卦而已，谁没传过，伤不到人的。

直到今天，孟若彤坐在对面，用当年一模一样的方式，把刀递到她手里——她才发现，这个局从来就没散过，只是换了个执刀的人。而她周莹，五年前是刀，五年后，还是刀。

凭什么她们这些人，一辈子只配当刀。

周莹把那个信封原封不动地收进包里最底层的夹层，在包间里又坐了很久。出门的时候，夜风一吹，她打了个寒颤，鬼使神差地掏出手机，翻出了一个很多年没点开过的相册。

里面有一张照片，是大三那年汇报演出之后拍的。舞台的侧台，幕布只拉开一条缝，光从缝里漏进来，照在钢琴前一个纤瘦的背影上——沈知夏坐在琴凳上，脊背挺得笔直，正在给台上的她伴奏。照片拍糊了，可那束光很清楚。

那天她唱到一半忘词，腿肚子转筋，是侧台的琴声稳稳地托着她，一个音一个音地把她领回了调上。演出结束她抱着沈知夏哭，说这辈子都欠你的。

沈知夏是怎么说的来着？

"不欠。同学之间，没有欠，只有记不记得。"

周莹站在会所门口的风里，盯着那张照片，眼泪毫无预兆地砸了下来，砸在屏幕上，把那束光晕开了一片。

她关掉手机，把包抱紧了些，走进夜色里。

信封在包的最底层，照片在手机的相册里。

一样是刀，一样是光。她攥着这两样东西，往回走，一步，一步，走得很难。

同一时间，傅氏文娱总部，顶层的灯还亮着。

林舟把当天的跟进记录放在桌上："傅总，周莹周六晚上和孟若彤在城东会所见了面，两个半小时。孟若彤走的时候，手里少了一个信封。"

傅斯砚翻记录的手停了。

"周莹。"他把这个名字念出来，语气平得没有一丝起伏。

他记得这个名字。五年前，那些流言最初的传播链上，就有这么一个人。当年他查过源头，查到最后，只查到几个"匿名的知情人"，却从来没有把任何一个名字，和沈知夏的过去钉在一起——因为那时候的他，选择相信流言，而不是相信她。

"她俩见面，聊了什么？"

"查不到。包间隔音，服务员是孟若彤的熟人。"林舟顿了顿，"但从时间线推断，孟若彤最近一直在接触央音的旧人。傅总，她恐怕是想——"

"挖旧事。"傅斯砚替他说完了。

办公室里安静下来。

"你去办两件事。"他的声音很稳，稳得像在压着什么，"第一，周莹那边，派人看着。只看不碰，她要是收到任何形式的威胁或者利诱，记录下来。第二——"

他停了很久。

"孟若彤手上那个山海收官场的嘉宾名额，是谁批的？"

"市场部例行邀约，挂靠艺人名单里走的流程，手续上没有问题。"

"手续没问题，那就留着。"傅斯砚闭了闭眼，"让她来。"

林舟愣住了："傅总？"

"她憋了五年的招，总得让她使出来。"傅斯砚睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色里，"这一次，我不会再让任何人，替她背那些莫须有的东西。"

——五年前，他错在轻信。那些半真半假的"证据"，他一条条收进心里，拼成一个面目全非的沈知夏，然后亲手把她推了出去。

五年后，同样的人，同样的手法，想用同样的方式再毁她一次。

这一次，他站在她看得见的地方。