那把黑色的伞，像一道无声的考题，被叶知秋带回了家。她没有按照林澈说的，随便放在哪个值日生那里。它被她小心地撑开，晾在阳台的角落，水滴顺着伞骨滑落，在水泥地上洇开一小片深灰色的、不断扩大的沉默。

第二天是周六，雨水洗净的天空澄澈如镜。阳光照在晾晒的伞面上，折射出细微的光。叶知秋看着那把伞，心里那团乱麻依旧没有解开。她最终将它仔细折好，放进了自己房间的柜子里——一个既不显眼，也不会被随意处置的地方。

周一，重返校园。一切似乎又回到了原有的轨道，刷题，讲评，考试。只有叶知秋自己知道，有什么东西不一样了。她走进教室时，眼角的余光会不受控制地扫向靠窗的那个位置——林澈的座位。他通常要么趴着睡觉，要么戴着耳机看向窗外，与周围奋笔疾书的氛围格格不入。

上午第三节是物理课。老师在讲台上分析上次月考的试卷，讲到一道关于电磁感应的综合大题，涉及的知识点恰好与林澈笔记里拓展的一种思路有关。叶知秋听得格外认真，下意识地，她转头，想看看林澈是否在听。

就在她目光投过去的瞬间，仿佛有某种感应，一直望着窗外的林澈，也恰好在这一刻，转过头来。

两人的目光，在充满粉笔灰和公式气息的空气中，猝不及防地撞在一起。

叶知秋的心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了。她看到他眼底闪过一丝类似的愕然，随即，那愕然并没有立刻化为她预想中的冷漠或回避，而是变成了一种更深沉的、带着复杂探究意味的凝视。

他没有立刻移开视线。

她就那样僵着，也忘了要移开。

时间仿佛在那一刻被拉长了。讲台上老师的声音、周围同学翻动试卷的沙沙声，都退得很远，变成了一片模糊的背景噪音。整个世界仿佛只剩下那道从教室另一端投射过来的、带着重量和温度的目光。

他在看什么？是想从她脸上找到对他那把伞的回应？还是像她试图从他笔记里寻找答案一样，他也想从她这里看出些什么？

几秒钟后，或许是意识到这凝视的异常，林澈的睫毛轻微颤动了一下，率先移开了目光，重新看向了窗外，只留下一个线条冷硬的侧影。仿佛刚才那短暂的交汇，只是一个偶然。

叶知秋也慌忙低下头，假装看向试卷，但心脏却在胸腔里失了节奏般地狂跳，脸颊也控制不住地泛起热度。那感觉，不像之前被青绿色音符击中的悸动，也不像被猩红色嘲讽刺伤的疼痛，而是一种全新的、滚烫的、带着慌乱和巨大疑问的亮黄色。

一整节物理课，她都不知道老师后面讲了什么。

那道凝视，比雨中的伞更让她心神不宁。

它无声，却仿佛在她心里投下了一块巨石，激起了远比那把伞更大、更难以平息的波澜。

他到底，是什么意思？