深夜的诊疗室，无影灯在黑暗中格外刺眼。顾南乔躺在治疗椅上，看着林浅调试显微放大镜的角度。

"最后一次检查。"林浅戴上手套，指尖沾着碘伏的凉意，"手术前需要确认智齿位置。"

顾南乔抓住她的手腕："林医生在害怕什么？"

林浅的动作顿住，消毒水的气息在两人之间弥漫。顾南乔的拇指摩挲着她的腕骨，感受着沉香木手串的纹路。

"顾总监，"林浅的声音很轻，"我们之间..."

"不要说不可能。"顾南乔起身，吻上她的唇。消毒水的气息被薄荷味取代，显微放大镜的环形灯圈在墙上投下晃动的光影。

林浅的手套掉在地上，发出轻微的声响。诊室外，科技园区的灯光在雨幕中闪烁，像极了服务器机房的指示灯。