我顺利地办好所有手续，往家的方向前进。

斜日的余晖懒洋洋地落在我身上，烤得脖颈发热。我没有回头去找热源的具体位置，想和太阳对视，实在是天方夜谭。

医院门口有形形色色的人，卖日常用品的和流动小摊在其中都难以为继，只怕有人踩坏自己的盆、撞开自己的小料。脸上的汗顺着他们的眼睛落下去，我才想起来天气还没那么冷，配合着太阳时常变化。晴天会觉得热，空气郁闷的时候把所有人都蒸出汗。

我在人群里穿梭，能闻到汗水闷干的味道，还有发酵的气味，狐臭，光鲜亮丽的香水味，淡淡的香皂，美食，秋天盛开的花。我费力地从人群的尽头走出去，一瞬间和身后恍如隔世，差点没认清自己走在哪里。

我就着这个感觉往前走。下一个地方我会左转，落日会打在我的侧脸上。不过我不会朝旁边看。

肉包子的香味，还有家常饭菜。豆浆咕嘟嘟地煮着，刚烧开，热气四散。我抬头看了眼是什么肉，庠。我应该知道这是和“序”组词的，叫庠序，应该是学校。但我没想起来，只记得这是一种身体像羊而头像马的动物，四条蹄子和猪一样笨重。它也是和猪肉一样便宜的肉类，就像现在在“庠肉包子”下面写的是“猪肉包子”。

可能它比猪肉还要便宜点。

我继续走，可还是走不出医院的区域。最常见的、普通的七姊妹从栏杆上探出头，把那消失不见的花心递给我。

似乎还没见过没刺的蔷薇科的植物。我想着，即使我只见过蔷薇、月季和七姊妹。我欣然收下她的献礼，小刺在我指尖取出血，受种子的影响，所以訇然极力生长，那颤颤巍巍的花心开出一朵足以被称为娇艳的花。

我浅笑着看她长大。她甜蜜、芬芳、又像团结又像簇拥地聚在一起。花瓣艳红得像挤出来的血。蜜蜂和蝴蝶闻讯而来，在其中翩翩起舞。我抚摸她的一朵花头，于是她便害羞地为我让开前路。

过量生长蔓延到地上的七姊妹甘愿成为地毯，把石砖路染香。

我朝前走出她，回望时就看见她娇气地梳理自己的枝叶，辛苦地爬上栏杆。

心情说不上好与不好。

我大概早就习惯了这样的事情。

安宁的风把窃窃私语递到我耳边，那些奇怪的生物也乘着它来到我身旁。它们大多是透明的，只有轮廓有一般是趋近环境又能保证自己被认出来的颜色。

小巧一点的落在我肩头。大一点的缀在我身后。比灰尘的大小不遑多让的就黏在我的衣服、贴住我的皮肤，直到我开口说话前，它们无休止地扑上我。

眼见它们即将钻进我的眼睛、封住我的鼻子、黏连我的嘴唇、使我的耳朵听声音被迫放大，我举起胳膊挥散它们：“离我远一点。”

沉重的身体蓦地变得轻松，我才发现原来刚刚看见的周围也是它们仿造出的，我的眼睛并没有接收到真实的事物。

我继续走，然后不得不为红绿灯驻足。一闪一闪的倒计时旁飞舞着小飞虫，它们的翅膀强健而有力，甲壳坚硬而光洁，爪足有多对小腿和勾住敌人就不放的钩子，算得上虫中勇士或美人。

我也许——我应该——其实我并不想，我可能是和它对上视线了。那双复眼记住了我，翅膀振动的频率所表达的内容从警告危险变成了激动地分享食物。

我：“……”

好吧。今天真的不能是下周四吗？这样就能避免再体验一次了。从这周四到现在的情况来看，敢于围在我身边的东西只会越来越多。

才两天。下次还有机会让我说出“你们离我远点”吗？

虫子被不知名的生物拦在外面，它们虽然柔软，却不是轻易能击破的盾牌。我连忙匆匆走过，侧脸毫无防备地被灼烤。

我意识到什么，无意识地抬眼瞟了眼太阳。它明亮、温和、鲜艳，不符合马上要步入的六点钟，但符合每个画家的印象：在波光粼粼的河面上——这里是顶端常年覆盖白雪与云雾的嶙峋雪山——一轮太阳亦真亦幻地悬挂在半空。它的红色是那样梦幻，让人在清晨疑心是日落，在日落怀疑是清晨；它似乎被盖了一层雾，又像被刷了一层朦胧的白粉，上了一层淡淡的水，总之，它不仅自己显得恍惚，四周也都被晕染出了美丽的颜色。

看得久了，人会感到茫然。人的眼球被日光刺痛，同时又丝毫舍不得离开它。它的光芒圣洁而淳朴，从太初就停留在此，直到如今。然后人要开始歌颂它，用自己的画笔描绘它，用自己的才华书写它，用自己的嗓音永远地唱它的伟业。

人开始眼花，眼前一阵一阵发白。人的眼球上开始出现黑斑，宛如科学日报上写的太阳黑子。太阳把自己的黑子一点一点填充进欣赏它的人的眼睛里，从而减轻自己身上的负担。

最后人会感到眼睛刺痛，感到自己很快就要瞎了，可一边流着泪一边还舍不得离开太阳。人渐渐被太阳烤化，眼睛流下的血泪是太阳的红，身体融化的脂肪是太阳做的雾化，所谓的70％的水是太阳下面的河。

头发是水面上的波纹。骨骼是船只与人。

我惊醒，后背汗涔涔的。扭曲的天幕归为寻常，太阳垂落到此刻它应该垂落的地方。它祥和的温度比微风还要温柔，令我先前感受到的灼烧都变成错觉。

我的脸颊发烫，站在黄昏下太久总是这样。我胡乱地把相对来说算凉的手背贴在脸上，企图以这种方式进行降温。

我一直漫无目的地走，直到走到太阳合上。如影随形的温度终于消失了，我松了一口气。并非是恐惧，但它就像先前看见的小虫子，紧紧跟随在你身后，时刻准备贴附在你的身体，接着和你嵌合成一体。

我再次确认了它的离去，脚步慢慢停下。这座城市说小不算小，但也绝对不大，不然何以解释我现下看到的东西，还是在我从未记过路线的时期？

那摊宛如废墟的建筑依旧宛如废墟。在才步入的夜里，它四周亮着仅能照耀方圆十米的白色昏暗灯光。

描写的太阳下面有河是致敬的《日出·印象》，非常美丽的画作。

“雾化”指的并不是医学上的雾化，而是“化雾”，变成雾气的意思。

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 第 23 章