我对这种把我排除在外的情况并没有太大的反应。

我有些不快，但更多的是理解。我理解他故地重游的迷茫，理解他在物是人非的场景下的愤怒。同时我也希望他能早点走出来，许愿绳描述的未来会在他不经意的某天实现。我希望他能不那么愤怒，心平气和一些，接纳现实。眼下发生的事无法改变，如果可以，他其实还能从各个那人有可能交流过的人身上了解一些现在的情况。

我的意思是要在那人并不存在物理上的死亡的状态时。要是死亡先于他的行动而至，不会再有人能够解决。

“我曾经真的以为我们可以一辈子走下去。”

顾行涟突然用他那还没褪掉悲伤的声音说话。

我闻声看过去，他的眼睛没有看我，只是自顾自地讲自己以前的故事，声音很轻，又遥远得像离开了我很久。

而我们从来无由谈起分别。

“我们从小就在一起，两家人关系很好。我大一岁，所以要包容。但是我没有包容过，因为他很可爱，可爱到我还小的时候就知道如果我不保护他，那么迟早有一天会离我而去。他的人生不缺我一个，我却很需要他。

“能和他相处，做什么都是发自本心的。有些时候的包容是在违背自己的意愿，可和他相遇之后，我再没有在他面前对他做我不想做的事。”

顾行涟讲故事很慢，断断续续的。每到人称代词的位置，他总要停顿一下，不情愿地使用“他”。或许是因为很想直呼那人的名字吧，可又还有少年人的羞涩，生怕打扰了那荔枝般甜蜜又难以维系的初恋。

“当然，在小时候我只是以哥哥的心情待在他身边。他不只有我一个哥哥，我偶尔会吃他亲哥的醋，因为他比我们都大，所以他在亲哥在的时候总是依赖他。而我则成为他身后的护卫、小跟班，难有站在他身边的机会，毕竟那是属于亲兄弟间的温情时刻。

“那会儿我借住在他们家，每天只待在他身边，玩他玩过的玩具，看他看过的书，给他讲他听过的故事。我很快乐，因为我对他而言有作用。我怕在这个家庭里我什么也没办法为他带来，那样的话就证明我只是一个陌生人，再也不会有人握着我的手关心我，紧紧盯着我的眼睛只为了冲我撒娇，在午后温暖的阳光里拥抱我，再在我身上睡着……”

顾行涟的眼皮发红。我觉得他下一秒就要哭出来了，甚至此刻已经带了哭腔。

我心中说不上什么滋味。我开始怀疑我应该也见过那个人，因为这个被描述的场景那样熟悉，熟悉到我觉得前段时间还回忆过。但我讲不出后续，我不知道未来是怎样发展的，他说到哪儿我就记起哪儿，再多的我完全没有印象。

还有一点，如果我真的经历过，那我的身份是什么呢？在和我不知道的和顾行涟相处的时间里听过他讲这些故事的人吗？

“我喜欢他，可我不是只有他。我找到了替代品，我想证明在他之外我也有价值，可笑的自尊心折磨着我。我太沉浸在自己的世界了，有段时间我一直沉浸在观察天外物的畅快里，忽视了他的心理状态。我没关心他，没有在乎他的生活，他就是在那段日子里出现转变的，我的离去，师德有损的老师的教导，他本身就不是会把负面情绪拿给别人看的人。为了赶上我的爱好，和我有共同语言，他也开始学习天文学知识，把看不懂的东西囫囵吞枣全部咽下，靠记忆力用北斗七星推算旁边从这儿到那儿的星系。我没有听，我没有听……”顾行涟反复说着，时间线梳理得很烂，只能从中看出他在责怪自己，“是我给他种下的‘未知是奇迹’的想法，导致了他的轻信与尊敬……”

我递给他一张纸。他接过去，然后看着我，眼睛描摹过我的眼睛到嘴角。我有些不自在，心中有异样的东西在发芽，我以为是那颗种子，根系穿过我的四肢百体，生长在我的每一根血管里。

我还来不及想它为什么会发芽，发芽了我又要怎么做，这些书上都没说，就听见顾行涟问我：“你……”

我递给他一张纸。他接过去，然后看着我，眼睛描摹过我的眼睛到嘴角。我有些不自在。我看见他叹了口气，这次脸上浮现的是苦笑，好像对什么失望了似的，又想再次一搏。

他把纸攥得皱巴巴的，手指不自觉地把它团成小球。我疑心这几秒钟内发生了我没注意到的事，不然很难解释他现在发生的情绪，和刚才的悲伤明显并不来自一处。

他接下来的举动打断了我的思绪。顾行涟猛地抱住我，突如其来，力道很温和。他把我抱在他怀中，温暖的体温卷走我身上的寒冷，我才知道不知为何我的身体硬得就像死去过一次。

“我以前也这样抱过他。”顾行涟闷闷地说，“我们把拥抱看作最寻常的事情，把快乐地生活在一起视作人生中最简单的一条路。天资聪颖、家庭和睦、小有资产，我们在这样的人生中感到知足，并由衷地希望可以永远进行下去。我是这样想的，他也是这样想的，但我们不是同一个人。他比我腼腆，比我更重视别人的心思，着急于满足别人的期望，愿意给所有人带来希望。

“他不把这看作累赘，我却觉得这会让他感到痛苦，为此甚至大吵过一架。当然，那也是我单方面吵，因为他不舍得让我伤心，于是总回避那个话题，不把疲惫的那一面表现在我面前，是我忍无可忍，最后抓住他逼迫他回答我。我想让他幸福，可我不想让他为这种事幸福，已经到了一发不可收拾的地步，我不愿意看到他有任何可能导致自己以后崩溃的苗头。”

我点点头，认可了顾行涟的做法。以帮助别人为自己的目标，这的确不是个好行为。做什么事都应该有个为自己的理由，就像我捡那两个孩子回家。

我在他怀里扭了扭身子，尴尬地用目光扫视四周，见没人看我们，继续听下去。

“他听了我的，这次听进去了。我以为事情就这样解决了，从前他听进去话后都不会再犯，认识到错误后就不会再做，他明明这些都做得那么好，他是知错就改、从善如流的人……”顾行涟痛苦地松开拥抱我的胳膊，然后按住我的肩膀，眼睛直视我，“你说，人为什么会那样做呢？”

我不知道他到底在问我什么。我还没来得及试图安慰他，他又自顾自地说：“我知道他考试考砸了羞愧地躲起来，知道他给他妈妈送花，知道他哪天在家里乱跑、害得大家到处找。我知道他人生的每个足迹，却不知道他的想法。我从来没想过他会那样做，他明明答应过我不再以帮助别人为目的，最后却对我说那些人都会幸福的。”

顾行涟的眼泪落下来了，他却毫无察觉，只任由它越落越多、越落越多。我伸手去接，很快就在掌心汇聚了一小滩。

他手上的力道也越来越大，没有考虑到我是否会感到疼痛与为难。我理解他，于是露出一个很温柔的笑，尽可能语气温和，想用这种方式安慰他：“我知道你很难过。我相信他在这样做之前，像他希望那些人幸福一样希望你幸福。”

我以为那个人是去了荒无人烟的山区，也可能在某个无法与人联络的地方进行救援活动，可能是维和部队的人，也可能是游走在世界上任何危险地界的组织成员与非组织者。

我想了想，又说：“希望你幸福一定是真的。因为你是他在家里人之外最在意的人。”

我把掌心那汪眼泪拿给他看：“你是水做的吧？顾行涟。别哭啦，他也不想看你哭，我也不想看你哭。你哭得好伤心，我也有些伤心了。”

我本意只是想止住他的眼泪，没想到他越哭越凶。