白长生心智单纯，一年到头大多被护在家里，唯有中秋这天是例外。他哥哥白晔会破例允许他出门。说来也怪，每到这一夜，白长生身上那层懵懂的外壳仿佛会被月光洗去，流露出不同往常的灵慧。
乡村的秋夜被蝉鸣衬得格外宁静。白家冲西边的小路上，白长生习惯性地牵着哥哥的手，踩着熟悉的土路往前走。
“哥，你看那边！”白长生忽然停下，眨着眼，压低声音指向河边的方向，“好像有两个人！”
白晔顺着望去，月光下，一幕极不协调的画面撞入眼帘——一个身形极为高大的壮汉，正粗暴地钳制着另一道身影。被制住的青年身形修长，月光如水，浸染着他流畅的侧影，喉结与颈线勾勒出惊心动魄的起伏，在静谧中透出一种未加雕琢的、脆利的锋芒。
“哥哥，”白长生看得呆了，小声惊叹，“他好漂亮……”可随即，担忧立刻攥紧了他——那个壮汉实在太凶悍了，漂亮哥哥根本无力反抗。
这个念头刚闪过，惊变骤生！
“扑通——！”
巨大的落水声撕裂了夜晚的平静。白长生眼睁睁看着那道漂亮的身影被狠狠推入河中。水面挣扎的波纹很快平息，过了良久，只剩下一圈圈无助的涟漪。咕噜噜的水泡冒上来，接着，一条十字镂空的项链浮出水面，在冷白的月光下，泛着幽幽的乳白色光泽。
“来人啊！有人落水了！救命！”白长生失声尖叫。
原本沉睡的村庄顿时被惊醒。然而，时值寒冬，河水冰冷刺骨。闻讯赶来的村民几次尝试下水，都被冻得四肢僵硬，险些自身难保，最终只能围在岸边，束手无策。
“哥，怎么办呀？”白长生急得快要哭出来，紧紧抓着白晔的胳膊。
白晔眉头紧锁，不再犹豫。他脱掉外套，如同一尾灵活的鱼，猛地扎进漆黑的河水里。冰冷瞬间包裹全身，他咬紧牙关，奋力克服着水流的阻力，朝着那道下沉的身影摸索。终于，他的手指触到了一片冰冷的衣料，紧接着，手臂环过那人的腰腹——然而，掌心却传来一阵令人心悸的黏腻触感。
是血！
白晔心头一凛，用尽全身力气将人牢牢箍住，奋力向上拖带。回到岸上，一股浓重的血腥味扑面而来。直到这时，在白长生的惊呼和村民手电晃动的光线中，白晔才真正看清怀中人的脸——苍白、精致，即便失去意识也难掩惊世的容貌。而更让他觉得奇怪的是，他嗅到了同类的气味。
一阵由远及近的急促鸣笛声将他的思绪从回忆中强行扯回。救护车到了，医护人员迅速接手。而那个行凶的壮汉，早已消失在夜色中，无迹可寻。
兄弟俩沉默地站在路边，看着闪烁的蓝红灯光呼啸着远去。
白长生仰起脸，眼里满是担忧：“哥，漂亮哥哥会醒过来吗？”
白晔望着车辆消失的方向，目光深沉，最终只是轻轻摇了摇头：“不知道，看他的造化吧。”
甄宓陷入了深度昏迷，被送往了条件最好的私人医院接受治疗。
时光荏苒，一晃，便是三年。
意识挣脱黑暗的束缚，率先回归的是嗅觉。消毒水冰冷的气味之下，缠绕着一道更隐秘、更具存在感的气息——是某种昂贵雪松木与冷冽香根草交织的后调，沉稳、克制，却带着无声的侵略性。
甄宓没有立刻睁眼。他先感受着身体的状况：沉重的虚脱感，多处骨骼隐隐作痛，喉咙干渴欲裂。同时，他敏锐地察觉到自己的右手腕正被一股不轻不重的力道禁锢着。那只手的手指修长有力，骨节分明，温度偏低，带着一种玉石般的沁凉，指腹正有一下没一下地摩挲着他腕间凸起的尺骨，姿态亲昵，却更像主人在确认所有物的归属。
他控制着呼吸和眼睫的颤动，缓缓睁开了眼睛。视野由模糊渐至清晰，首先映入眼帘的，是坐在床畔阴影里的男人。
闫聿。
他背光坐着，一身剪裁精良的炭灰色西装，将他宽肩窄腰的优势勾勒无遗，与病房的环境格格不入。即使坐着，也能看出他身量极高，挺拔如山岳。光线从他侧后方漫射过来，在他轮廓深邃的侧脸上投下明暗交错的阴影，使得高挺的鼻梁如同险峻的山脊，下颌线绷紧，线条利落得近乎冷硬。
他的脸色是一种缺乏日晒的冷白，但这并不折损他的气势，反而增添了几分沉淀下来的阴郁。眼窝微陷，衬得那双眼睛愈发深邃，此刻正一瞬不瞬地凝视着甄宓，瞳仁颜色极深，近乎墨黑，像是蕴藏着漩涡的寒潭，表面平静，内里却涌动着难以估量的情绪——并非狂喜，而是一种更深沉、更偏执的确认，仿佛等待已久的猎物终于落网。
也许是守候太久，他眼下有淡淡的青霾，但这份疲惫并未带来憔悴，反而像精心淬炼过的锋刃，磨去了外露的锋芒，只余下内敛的危险感。他的嘴唇很薄，唇色偏淡，此刻正微微抿着，透着一股不容置喙的固执和冷静。
看到甄宓彻底睁开眼，闫聿的唇角几不可察地动了一下，与其说是笑意，不如说是一个目标达成的微表情。他并未立刻开口，只是握着甄宓手腕的手指，无声地收紧了些许，力道传递着不容挣脱的意味。
“……闫聿？”甄宓的声音沙哑不堪。这个名字脱口而出，带着某种沉睡的本能。
“嗯。”闫聿应道，单音节，低沉悦耳，却没什么温度。他终于有了大的动作，倾身向前。随着他的靠近，那股雪松混合香根草的气息更清晰地笼罩下来。他拿起床头柜上的水杯，插入吸管，递到甄宓唇边。他手指白皙修长，指甲修剪得极整齐，腕间一枚低调奢华的铂金腕表反射出冷冽的光。这个动作让他完全暴露在光线下了，甄宓能更清楚地看到他俊美却缺乏暖意的五官，以及那双始终锁定了自己的、深不见底的眼睛。
“慢点喝。”闫聿说，语气是命令式的关怀。
温水缓解了喉咙的灼痛，甄宓的思维也随之清晰。他借着喝水的间隙，目光快速扫过周围，最后重新落回闫聿脸上。“我……怎么了？”他问，声音微弱，但眼神里是清醒的探询，而非懵懂的茫然。
闫聿放下水杯，好整以暇地坐回椅子里，双腿交叠，姿态从容不迫，带着一种居于掌控地位的优越感。“你睡了很久。”他避重就轻，目光如精密仪器般扫描着甄宓脸上的每一丝细微变化，“三年。”
三年。这个词让甄宓的瞳孔几不可察地收缩了一下，但他脸上依旧没什么表情，只是放在雪白床单上的另一只手，指节微微泛白。
“这三年，”闫聿继续开口，语调平稳，却字字千钧，“我每天都会来这里。”他说话时，喉结滚动，脖颈的线条流畅而有力。“看着你，守着你。”他的目光变得更加具有穿透力，甄宓甚至能看清他长而密的睫毛在眼下投下的淡淡阴影，以及那双墨色瞳仁里映出的、自己苍白脆弱的脸。
“现在，”闫聿微微前倾，再次拉近距离，阴影重新笼罩甄宓，他的声音压低，带着一种催眠般的魔力，“你终于完整地回来了。”
就在这时，一段冰冷血腥的记忆碎片猛地刺入甄宓脑海——河水，挣扎，一双截然不同的、充满决绝力量的手臂，还有浓重的血味。
甄宓的呼吸几不可察地一乱。
闫聿敏锐地捕捉到了这一丝异样。“想起什么了？”他问，语气听起来随意，但眼神骤然变得锐利如鹰隼，甄宓能清晰地看到他微微眯起眼睛时，眼角牵起的那道极浅的纹路，为他冷峻的面容增添了一抹难以捉摸的深沉。
甄宓抬眼，对上他审视的目光，没有回答。闫聿也不追问，他伸出手，指尖微凉，轻轻拂开甄宓额前被冷汗濡湿的碎发。动作堪称温柔，但他接下来的话，却像最终判决，缓慢而清晰地烙印下来：
“甄宓，记住。”
“你的命，是我留下的。”
“这世上，”他顿了顿，目光如最深的锁，牢牢锁住甄宓的视线，“不会再有人，比我更‘需要’你。”
他用“需要”替代了直白的“爱”，这个词在此时此刻，显得更加意味深长，也更加令人心悸。
甄宓怔怔地看着他近在咫尺的、俊美却冰冷的脸庞，阳光在他漂亮的眼中投下光晕，却照不透那层新生的迷雾与警惕。苏醒，仿佛只是从一场漫长的昏迷，坠入另一个由闫聿的阴影精心编织的、更加真实的牢笼。
“睡吧。”
病房内，时间仿佛凝滞。甄宓在闫聿那句“睡吧”的命令和掌心传来的不容抗拒的力量下，意识再次沉沦，陷入被血腥记忆与身体剧痛撕扯的浅眠。他苍白的额角不断渗出冷汗，纤长的睫毛剧烈颤抖。
闫聿依旧维持着俯身的姿势，阴影将甄宓完全笼罩。他深邃的目光落在甄宓因噩梦而微蹙的眉心上，指腹无意识地摩挲着对方腕间那道旧疤，眼神晦暗不明。
就在这时，病房门被极轻地敲响了三下，节奏精准。
闫聿没有立刻回应。他静默地听了片刻甄宓略显急促的呼吸，又抬眼扫视过房间的各个角落，最终，他用空着的另一只手，极其轻柔地将甄宓的手腕放回雪白的床单上，并细心地拉高薄被，掖好被角，确保他不会受凉。做完这一切，他才直起身，周身气息瞬间从那种复杂的凝视转为纯粹的冷硬。
他步履无声地走到门边，并未立刻开门，而是通过门上的强化玻璃观察窗，确认了外面站着的是陈栩。然后，他拉开房门，侧身闪出，并在身后将门严密地带上，阻隔了内外空间。整个动作流畅而谨慎，确保病床上的甄宓不会受到一丝穿堂风的侵扰，也杜绝了任何声音直接传入室内。
