夜色浓稠，将医疗中心的VIP套房浸染得一片静谧，只有几盏壁灯像倦怠的星子，投下昏黄柔和的光晕。高强度的康复训练如同一种酷刑，不仅榨干了甄宓本就稀薄的气力，更将他精神上时刻扮演“脆弱失忆者”的弦绷到了极致。一种源自灵魂深处的疲惫，让他几乎难以维持完美的伪装。
“我……想泡个澡。”他靠在柔软的床头，声音里浸透着真实的沙哑与一丝不易察觉的、对温暖慰藉的渴望。他抬眼，望向坐在阴影里处理文件的闫聿，目光像受惊的幼鹿，带着恰到好处的依赖与试探。热水，或许能暂时洗去那附骨之疽般的无力感，更能为他争取到片刻独处的、珍贵的机会。
闫聿从冰冷的平板屏幕上抬起眼，目光如同实质的探针，在他过分苍白的脸和微微颤抖的眼睫上扫描了片刻。那沉默的几秒钟，让甄宓的心脏几乎悬停在喉咙口。最终，闫聿合上平板，那声轻微的“咔哒”声在寂静中格外清晰。“好。”他起身，挺拔的身影带着无形的压迫感走向浴室。
他没有唤护士，而是亲自俯身，一手稳稳穿过他的膝弯，另一只手揽住他单薄的背脊，以一种不容抗拒的姿态将他打横抱起。甄宓的身体有瞬间的本能僵硬，藏在被子下的手骤然握紧，指甲掐入掌心，用疼痛压下几乎脱口而出的抗拒。他强迫自己放松下来，将脸颊温顺地埋进闫聿的肩颈，那里传来稳定而有力的心跳，以及那缕熟悉的、仿佛已刻入他灵魂的雪松冷香。这气息曾是他的锚点，如今却成了禁锢的锁链。
浴室里，水汽氤氲升腾，如同暖昧的纱幔，模糊了镜面，也似乎软化了两人之间那堵无形的冰墙。闫聿小心翼翼地将他放入宽敞的按摩浴缸，温热的水流如同情人的拥抱，瞬间漫溢上来，包裹住他冰冷的四肢百骸，带来短暂的慰藉。然而，甄宓的神经并未放松——闫聿没有离开。他挽起价格不菲的衬衫袖子，露出线条流畅、蕴含着力量的小臂，然后取过柔软的沐浴海绵，蘸水，挤上气味清雅的沐浴露。
那动作，熟练得仿佛一种刻入骨髓的习惯。
闫聿没有离开。他在浴缸边蹲下，拿起了海绵。
当湿润的海绵带着泡沫，轻轻擦过甄宓的脚踝时，他纤细的脚趾微微蜷缩，像受惊的雀鸟，却又没有完全躲开。海绵缓慢上移，抚过小腿优雅的曲线，那里因久卧而略显纤细，却更添一种易碎的美感。甄宓的呼吸似乎随着海绵的移动而微微变化，当海绵滑至大腿内侧最柔嫩的肌肤时，他几不可闻地吸了一口气，腿侧的肌肉极轻微地绷紧又放松，像水面被蜻蜓点过泛起的涟漪，转瞬即逝，却足以撩动人心。
这是一种无声的邀请，也是一种隐秘的试探。
闫聿的动作依旧稳定，但他呼吸的频率，似乎悄然改变了。他的目光沉甸甸地落在甄宓被水汽蒸得绯红的脸颊和那微微张开的、水润的唇上。
就在这时，甄宓无意识地，用下排那颗比常人更精致尖利的小犬齿，轻轻咬住了自己饱满的下唇内侧。那是一个极其细微的动作，带着点孩子气的无辜，又莫名有种隐晦的、邀请人去蹂躏那抹嫣红的诱惑。
这个动作，像一道闪电，劈开了时间的帷幕。
闫聿的手，猛地顿住了。海绵停留在甄宓的腰侧，泡沫缓缓滑落。
记忆的闸门被狂暴地冲开——
不是在这里，不是在昏迷之后。是在更早的时光，在他还是“归零”，戴着层层假面潜伏于闫聿身侧，两人在危险与吸引的钢丝上共舞之时。一次险死还生的任务后，他带着不便示人的伤，被闫聿带回这处私密领地。也是这样一个被水汽笼罩的夜晚，闫聿沉默地为他清理伤口周边的血污与尘垢。剧烈的疼痛与高度紧张后骤然松弛的神经，让他同样无意识地用那颗尖牙抵住了唇瓣。
当时，闫聿也是这样，动作戛然而止。然后，他做了一件让当时的甄宓灵魂都为之战栗的事——他俯身靠近，近得呼吸可闻，用带着枪茧的拇指指腹，以一种近乎危险的温柔，轻轻摩挲过那颗调皮的小尖牙，暗哑的嗓音如同最古老的咒语：“这么伶俐……像只偷偷藏了武器的小雪狐。”
那一刻，甄宓以为一切伪装都已崩裂，身份暴露，万劫不复。可闫聿最终什么也没追问，只是在那之后，落在他身上的目光，掺杂了更多他当时无法理解、如今想来却心惊肉跳的复杂情愫。
此刻，时空仿佛交错叠印。
迷蒙的水雾中，闫聿的目光如同燃烧的幽火，死死锁住他唇边那抹无意识的、却泄露了太多真相的小动作。甄宓的心脏在胸腔里疯狂冲撞，震耳欲聋。他知道了！他一直都知道！这三年，他守着昏迷的自己，是不是无数次凝视过这无意识流露的习惯？
就在甄宓以为闫聿会像当年那样逼近，或者会用言语彻底撕碎他辛苦维持的假面时，闫聿却只是极深地、近乎贪婪地凝视了他一秒，然后猛地闭了闭眼，再睁开时，眼底汹涌的波涛被强行压下，只余下深不见底的暗沉。他移开视线，继续着手上的动作，仿佛那瞬间的失态从未发生。
可他周身的气息已彻底改变。那层坚冰铸就的铠甲被水汽与回忆融化，流露出一种甄宓从未见过的、混杂着痛楚、悔恨与失而复得后小心翼翼的巨大温柔。他冲洗泡沫的动作轻缓得如同对待稀世珍宝，指尖偶尔不经意擦过皮肤，带来一阵阵细微的战栗。
“水温合适吗？”他问，声音比平时低沉沙哑了许多，带着一丝不易察觉的紧绷。
“……合适。”甄宓垂下眼睫，借由氤氲的水汽完美掩藏自己眼中翻江倒海的情绪。不一样了。和三年前那种带着试探、征服与危险吸引的暧昧截然不同，此刻闫聿的温柔里，浸满了岁月的钝痛、偏执的占有和一种……近乎虔诚的恐惧。恐惧再次失去。
此刻，在这温暖密闭的空间里，这个久违的、独属于他们之间的隐秘信号，像一把钥匙，瞬间打开了闫聿心中那座封锁着无数复杂情感的冰库。怒火、猜疑、蚀骨的思念、失而复得的狂喜，以及那从未熄灭的、深沉的**……疯狂翻涌，几乎要冲破他引以为傲的自制力。
他的喉结剧烈地上下滚动，看着甄宓的眼神变得幽深无比，里面是几乎要将人吞噬的墨海。他握着海绵的手指，指节因用力而微微泛白。
甄宓在他的注视下，心脏在胸腔里敲着密集的鼓点。他感觉到了闫聿瞬间的失态和那几乎化为实质的情感冲击。他成功了，这颗“利齿”，成功地搅动了闫聿冰封的心湖。
但他没有进一步动作，只是缓缓松开贝齿，被咬过的下唇留下一个更深的、诱人的红痕。他微微偏过头，露出一段白皙脆弱的脖颈，眼睫低垂，仿佛刚才的一切只是无意识的本能，带着一种浑然天成的、欲拒还迎的风情。
闫聿极深地吸了一口气，胸膛起伏，强行将那几乎破闸而出的情绪压回深处。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下更深沉、更压抑的暗流。他继续着手上的动作，但指尖拂过甄宓背上那些陈旧疤痕时，带着一种近乎虔诚的、微不可察的颤抖，每一次触碰，都像是在无声地确认他的存在。
恰在此时，闫聿放在洗手台面上的那部加密手机，执着地、带着急促意味地震动起来，屏幕上一个特定的代号不断闪烁，代表着涉及他帝国根基的紧急事务。
闫聿的眉宇间瞬间凝聚起凛冽的寒霜，那是权力掌控者被打断私人领域时的不悦，更是对突发危机的本能反应。他看了一眼浴缸中似乎因舒适而昏昏欲睡的甄宓，挣扎的痕迹在他眼中一闪而逝。
“我接个电话。”他声音恢复了惯常的冷静，但语速稍快，“很快。”
他将干燥柔软的浴巾放在甄宓触手可及的边缘，又深深地、仿佛要将他刻入脑海般看了他一眼，这才转身，大步流星地走出浴室。门被轻轻虚掩，留了一道缝隙，足够他监听内里的动静，却也象征性地给予了甄宓一丝喘息的空间——这是闫聿式掌控下，罕见的、因方才情感波动而产生的片刻“疏漏”。
浴室门合上的轻响，如同赦令。
甄宓骤然睁开双眼，所有伪装出的慵懒与迷茫瞬间褪去，琥珀色的瞳仁里只剩下冰雪般的冷静与锐利。那颗惹祸的小尖牙，再次无意识地、用力地碾过下唇软肉，但这一次，带着决绝的意味。
闫聿的短暂离开，以及他因“尖牙”引发的、明显失控的情绪波动，这就是他等待已久的、稍纵即逝的黄金机会！
他的目光如电，迅速扫过浴室每一个角落，最终精准地锁定在洗手台下端，一个伪装成装饰线条、实则为检修通道的隐形盖板上。这是他多日暗中观察、结合建筑结构知识推断出的、唯一可能避开无处不在的监控与监听设备的薄弱环节。风险巨大，但这是唯一的突破口！
与此同时，他几乎能断定，闫聿此刻接听的紧急通讯，必然与白晔、沈南山他们的行动，或是那个暗中投放LMD-7的“灰雀”脱不了干系。外面的伙伴们，已经成功地将闫聿的注意力牵引了出去。
温暖的水依旧亲昵地包裹着他的身体，却再也无法带来半分安宁。齿间无意泄露的旧日密语，彻底撕破了温情脉脉的假面，露出了其下汹涌的暗流与冰冷的锁链。
逃亡的倒计时，在这满室氤氲着过往与现在、柔情与算计的水雾缱绻中，悄然走到了终点。接下来，每一步，都是刀刃上的舞蹈。
