“我……”他开口，“我不知道该怎么问才合适，我只是……想了解你。不是那种了解，就是……”有点语无伦次，“你忽冷忽热的，我不知道该怎么相处。我怕我哪句话说错了，又把你推远了。”

林菀没说话，只是又喝了一口酒。

威士忌滑过喉咙，微微发烫。她垂着眼，盯着杯子里的琥珀色液体，没有看他。

“所以你上次突然疏远我，是因为……”

他没说完，但意思到了。

她想了想，轻轻点了点头。

许玺靠在沙发上，长长地呼了口气。

林菀在他脸上看到了轻松——像是悬了很久的石头终于落地的那种轻松。还有一种她不太确定的神情，像是心疼，又像是别的什么。

“多久了？”他又问。

“很久。”

“有在治吗？”

她没回答。

威士忌的杯子握在她手里，修长的手指贴着玻璃，指尖微微泛白。她盯着杯壁上凝结的水珠，那些水珠慢慢滑下来，汇成一道细细的痕迹。

许玺没再追问。

她感觉到他的目光还落在自己身上，没有移开。那种目光和刚才不一样——不是好奇，不是试探，而是……她不知道该怎么形容。只是被他这样看着，莫名有点不自在。

她突然有点不忍心。

不想再说更多糊弄他的话。

“太晚了，”她开口，声音比预想的要轻，“你回去休息吧。”

许玺抬手看了眼时间，点点头，起身往门口走。

林菀跟过去，站在玄关看着他换鞋。他弯腰系鞋带的时候，头发垂下来，露出一小截后颈。她移开目光。

他站起来，拉开门。

门快关上的时候，他又突然折返回来。

林菀愣了一下，还没反应过来，他的手已经轻轻握住了她的两边手臂。

不算用力，但很稳。

“没事的。”他说。

她抬起头，对上他的眼睛。

玄关的灯不知道什么时候灭了，只有走廊的灯从门缝钻进来，细细的一道光，描着他的脸部轮廓。他的表情并不清晰，但她能看见那双眼睛里的东西——很认真，很郑重，像在说一件很重要的事。

“有需要的话，我就在对面。”

林菀怔愣住。

那道光从他的肩膀后面透过来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。他的眼睛在这逆光里显得格外亮，格外深。

她突然不知道该说什么。

心脏跳了一下，又一下。

不是害怕，不是紧张，是一种陌生的感觉。

她眨了眨眼。

然后她笑了。

不是礼貌的笑，不是敷衍的笑，是真的笑了——嘴角轻轻弯起来，眼睛也跟着弯了一点。

“好。”她说。

许玺看着她，愣了一秒。

然后他也笑了，松开手，往后退了一步。

“那我走了。”

“嗯。”

门关上了。

咔哒一声轻响，走廊的光被切断，玄关陷入黑暗。

林菀站在原地，没动。

过了很久，她抬起手，碰了碰自己的手臂。他握过的地方，还有一点余温。

她低头看了看那只手，又抬头看了看那扇门。

然后她转身，走回客厅。

威士忌还放在茶几上，杯壁上那些水珠已经滑到底部，汇成一小圈水渍。

她端起杯子，把最后一口酒喝掉。

酒顺着喉道滑下去，温热的感觉从胃里慢慢漫开，乘着血液把热量送到五脏六腑。她靠在沙发上，盯着天花板，想起刚才那双眼睛。

认真的，郑重的。

她轻轻呼了口气。

朋友吗......

小时候的玩伴无法理解她的多变。那时候她自己也不知道自己怎么回事，别人就更不可能懂了。后来，家人让她在家里接受教育，和外面的世界隔着一扇门。

唯一长久的关系，是亲人。

但他们比起爱她，好像更怕她。

她盯着天花板，把那段回忆按回去。

算了。不想了。

那天以后，许玺没有再在白天给她发微信了。

他的消息开始出现在深夜，频率也刚好卡在她能处理的范围——不会多到她不知道怎么回，也不会少到让她觉得他放弃了。

大多数时候只是偶尔关心一下她的身体：“今天画了多久？”“吃饭了吗？”

或者更新一下便利店的信息：“换了个小妹，新的那个不玩手机，一直盯着门口看。”“你下次去，别被吓到。”

有时候是楼下三花猫的变化：“它好像找到朋友了。”

她还是保持自己的风格，“嗯”“哦”“好”地回复着。

一个字，两个字，绝不超过五个。

但有时候，她会盯着那些消息多看几秒。

然后锁屏，继续画画。

这天林菀刚放下画笔。

手里的威士忌刚好见底。她靠在椅背上，盯着那幅画了一半的画，脑子里空空的。

手机震了。

她拿起来看。

XU：“我牛排烤多了，你要不要。”

她盯着那行字，眉头皱起来。

凌晨五点半。

她透过碗知道他的作息——他之前一直是八点起床、九点半开盘的A股时间。

她看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。

又看了一眼时间。

凌晨五点半。

不应该的。

她站起来，走到客厅，盯着那扇门。

抓着手机的手一用力，腿也跟着迈开，她走过去，拉开门。

“叮咚——”

走廊里很安静，她的门铃声显得格外响。

她等了两秒。

“叮——”

第二声刚响，门就开了。

许玺站在门口，上衣是休闲Polo杉，下身是剪裁很好的西装裤，还戴着眼镜，手上夹着夹着一支笔。他看到她，愣了一下。

推着门的手一直架着，人就那么愣在原地。

林菀看他这样，一时间也没了主意。

这是……不想让我进去吗？

“我……”她开口，“来吃牛排。”

许玺眨眨眼，像是才反应过来。

“哦哦哦，进来吧。”他侧身让开，“还在烤箱里。你先进来坐。”

林菀走进去。

客厅左手边的电脑桌上，屏幕还亮着，密密麻麻的K线图和数字在跳。她看了一眼，又移开目光。

许玺兴许是看到她打量的眼神，解释道：“最近开始玩美股。”

“哦。”林菀点点头。

然后她突然想到什么，又“啊”了一声。

许玺看着她，“怎么了？”

“没什么。”她说。

但她心里那点紧绷的东西，悄悄松了下来。

原来是这样。是因为美股。

她庆幸的表情可能太明显了，许玺看着她，笑了一下。

“你先坐，”他转身往厨房走，“我去看烤箱。”

林菀站在原地，看着他的背影拐进厨房。

她也跟着从善如流地走到餐桌边，坐下。

林菀接过许玺递来的牛排，就低头认真切着眼前的牛排。她吃得很少，大多数时候一天只有一餐。可能因为消耗的少吧——每天起来就是从卧室走到工作间画画。但是她爱美食，自己也爱做。

眼前的牛排烤得刚刚好，肉的韧劲恰到好处，入口咀嚼几下，肉香就全部化开。

“你好像是这么久以来，第一次过来。”

她听到许玺说话，吞下口中的肉，刀叉停住。

思考了一下。

“是。”

“我现在炒美股，作息跟你同步了。”许玺在她对面坐下，手里也端着一份牛排，“你后面可以经常来我这吃饭。”

“不——”林菀下意识就是拒绝。

但看到许玺脸上那点来不及掩饰的沮丧，她顿了一下。

“不用老吃你的，”她说，“轮着吧。”

她低头继续切着牛排。

听到许玺笑着说：“好。”

“突然想到，”他话锋一转，“你该不会是美国回来的吧？”

林菀不解地抬头。

“你这个作息。”

“哦。”她低头继续切，“不是。只是这个作息，可以跟家人错开。”

她顿了顿。

“不用跟他们产生过多的互动，对我们都舒服。”

对面切牛排的声响停了一下。

林菀抬头看过去。

又是心疼的表情。

她低下头，继续切。

“不用觉得我可怜。”她说，“现在这个作息对我而言，很舒服。”

她把切好的一块牛排叉起来，举到嘴边。

“全世界只有我，我就是全世界——的感觉。”

说完，把牛肉塞进嘴里。

许玺看着她，没说话。

又突然开口：“可你现在的世界里，多了一个炒美股的我。”

牛肉刚咀嚼到第二下，还没化开。

林菀的动作停住了。

她抬起头，看着他。

他也在看她，眼神很坦荡，像在说一件理所当然的事。

她眨了眨眼。

怎么有人可以说话这么直接。

“你跟她好像。”她脱口而出。

“谁？”

林菀没说话。

嘴角却悄悄翘起来。

那是拥有秘密的人才有的得意。

许玺看着她，没追问。

只是安静地等着。

过了很久，他把刀叉放下，看着她。

“我们这样，算是重新做朋友了吗？”

林菀不知道怎么回答。

还在斟酌着措辞。

一只手伸了过来。

“重新认识一下，”他说，“我是你唯一的邻居，许玺。很高兴跟你做朋友。”