门关上。

她抱着砂锅，在玄关站定了一会儿。

然后，她低声笑了。

不是那种开心的笑，更像是——无奈？疑惑？她自己也不太确定。

她再看了一眼怀里的干净的砂锅，轻轻皱了皱眉。刚才那个男人看她的眼神，她看得很清楚。那种震惊，不是普通的“哇这邻居长得不错”的惊艳，而是——

像是见了鬼。

她低头看了看自己。一字肩上衣，锁骨露着，喇叭牛仔裤，头发刚卷过。妆是精致的，人模人样的。没毛病啊。

她知道自己的长相，从小到大没少被人夸。但再好看，也不至于让一个陌生人露出那种表情吧？

在大脑里思索了片刻，确定自己之前没有见过他，也不认识他。

她摇了摇头，不再想了。想也想不明白，而且现在没时间。

走到厨房，打开头顶上方的橱柜，把砂锅塞了进去。橱柜里整整齐齐码着几个色彩鲜艳的珐琅锅，红的黄的蓝的，砂锅灰扑扑的塞在旁边，像混进时尚圈的土孩子。

她关上柜门，看了一眼时间。

七点五十。

还有十分钟。

她快步走到化妆镜前，最后确认一遍妆容。粉底服帖，眼线没花，口红还在。她拿起卷发棒，挑了几缕不太服帖的发丝，重新卷了一下。定型喷雾一喷。

开工。

她打开直播软件，调整了一下摄像头角度——还是老样子，只露下半张脸，胸以下被桌子挡住了。背景是她特意布置的，一个模拟日落的氛围灯，一张飞机舱的云海景色的海报，还有一棵被光照得影影倬倬的龟背竹。

“各位晚上好，好久不见。我又来开直播啦。”

她看着屏幕，观众人数在快速上涨。三百、八百、一千五、三千……弹幕开始刷起来。

“碗碗终于开了！”

“想死你了！！！”

“今天好美！”

“等了好久”

她笑了笑，等人数涨得差不多了，才开口。

“给新来的朋友自我介绍一下。我是情感主播，也可以是唠嗑主播或者陪伴博主？我是一只碗~~如果不熟悉我，可以停留一下，试着跟我度过今天这个夜晚。如果你不喜欢，那就留下这一夜情，有缘再会。”

弹幕立刻炸了：

“一夜情哈哈哈哈”

“碗姐开车？”

“录屏了录屏了”

她面不改色地补了一句：“一夜情的说法就擦边了？我不擦边哦。不要女性说一个词就开始意淫。”

弹幕更疯了。

“被怼了哈哈哈哈”

“碗姐还是那个碗姐”

“这嘴我爱了”

她扫了一眼弹幕，看到有人在问正经问题。

“嗯……我看到有新朋友问为什么叫一只碗，跟情感直播感觉好远。嗯……因为，一只碗，什么都能装。”

她顿了顿，又补充道：“碗里的酸甜苦辣，吃进肚子以后，都会成为你的养分。成为不了养分的，都进厕所。”

弹幕：

“哲学碗”

“这话好有道理”

“进厕所笑死”

她看着弹幕，嘴角微微扬起。

“是不是丑八怪啊，为什么不露脸？”

“见光死博主吗哈哈哈哈”

每次直播执着于她露脸的评论一直存在，但她从来都当做没看见，哪怕评论里关于这个话题聊得火热，她也不为所动。

况且因为期待她露出全脸的好奇，也是她每次直播火爆的原因。

“是不是我太久没直播了，看到今天的评论里好多新来的朋友。是的，我直播时间不固定，但是都会当天在主页预告，新人朋友可以先点个关注，可以及时收到通知哦。”

她一边说，一边点开几条弹幕回复。

“不开课哦，也不收费。直播期间会开打赏，直播就是我的工作。除此以外的广告、其他业务，我暂时不打算进行。大家不要被骗了。”

她顿了顿，又补了一句：“尤其是那种说‘碗碗建群了’‘碗碗开课了’的私信，全是骗子。我不私聊任何人，记住了吗？”

弹幕：

“记住了！”

“碗姐好刚”

“被骗过 1”

她看了看左上角的在线人数——已经破万了。

“好啦好啦。我看直播人数进来得差不多了~新人朋友们如果还有更多好奇的，可以去之前的回放看一下。今天进入我们的日常环节，我筛选了一些粉丝来信的故事。多谢大家的信任。”

她点开事先准备好的文档。

“我先来读一读今晚的第一封来信……”

直播持续了两个半小时。

她读了三封信，每一封都读得很慢。读完会问弹幕怎么看，然后把各种观点揉碎了，再一点点摊开。没有标准答案，没有“男人都这样”“女人都那样”的标签，只有一层一层的拆解。

有人说她太温柔了，对投稿人太好。她说：“人家把伤口剖开给你看，不是为了让你再捅一刀。”

有人说她太理性了，不像其他主播那样有“爆款金句”。她说：“能帮到一个人就够了，不需要爆款。”

弹幕里有人吵架，她不拉黑，也不站队。只是说：“可以有不同的观点，但不要人身攻击。我这只碗，唯独装不下戾气。反弹！”

慢慢地，吵架的就散了。

这就是她的直播间。不吵不闹，不紧不慢。

到了十一点整。

“已经十一点了，各位早点休息哦。为了大家明天的工作，今天就陪大家唠到这里啦。我下播啦。下次直播也会提前跟大家说的。”

弹幕开始刷“晚安”“早点睡”“碗碗爱你”。

她笑了笑，挥手：“晚安。”

关掉直播。

她的直播时间不固定，时长也不固定。这对于现在竞争激烈的直播行业来说是致命的，太容易失去热度了。大部分直播博主几乎每天都开直播，一直播至少三四个小时，多的甚至十个小时的都有。

她不是不明白或者不想，而是，她不能。

只是幸好因为她在直播领域足够鲜明的风格，她不像很多情感博主只站在一方性别的立场发表看法，用着所谓犀利的言论制造“爆款切片”。

就像她说的那样，她这只碗，什么都能装。

也因为这样，在戾气很重、充满对立的互联网世界，她的直播间风格慢慢做起来，不骄不躁，在很多个夜晚陪伴了许许多多的孤独的都市人。

她伸了个懒腰，将椅子转了一百八十度，眯眼盯着龟背竹看了一会。

从桌上抽出一张湿纸巾，开始擦拭起龟背竹的叶面，已经堆了不少灰尘了。

“你醒着的时候都在干嘛，帮我照顾一棵植物的力气都没有吗。”

空荡的房间没有回应。

只有窗外透进来的城市灯光，和远处偶尔传来的汽车声。

她一片一片地擦着，动作很慢。擦到最大那片叶子时，她停了一下，拇指轻轻摩挲着叶面上被虫咬过的一个小洞，不知道什么时候有的，她也没注意过。

植物在她这里，能活着就不错了。

擦完最后一片，她把湿纸巾扔进垃圾桶，走到客厅，在沙发上窝了下来，等着外卖到来。接着就在购物平台刷了起来，每次久违回到家都会有使不完的劲，还有那爆发式的购物欲。

等把购物车里的衣服、鞋子、假发，新的化妆品都购置的差不多。再看了眼外卖，还有二十分钟送到。

抬眼看了一圈客厅。明明搬家快一年了，整个房间还是空荡的要紧，因为这一年她不在的时间更多。

墙角可以再放一棵绿植，那里加个咖啡柜或者调酒柜也不错，窗帘换一个颜色和样式换换氛围也可以。她对着家里的角落，一件一件记着，想着明天开始着手。

眼神移动到到走廊尽头那扇关着门的房间时，她定了一会。

然后，她就埋头操作了一番，

一套画具和画布，

购买成功。

接着她起身，走进衣帽间，从架子上的包里翻出身份证。今晚直播前，平台弹了更新证件的提醒——搬到新城市，迁了户口，新身份证要上传实名。

她打开手机，按照提示一步步操作。拍照，上传，确认。

最后一步，系统让她核对姓名。

她看了一眼。

“林菀。”

她把手机放下，盯着身份证上的照片看了几秒。

照片里的人是她，又不完全是她。

那是素颜的她，没有妆，没有卷发，没有直播时的笑容。就是一张脸，平平地看着镜头，没有任何情绪，看不到生机。

她突然想起刚才那个男人的眼神。

像是见了鬼。

“呵。”

想到这，她突然被逗乐了。看着身份证若有所思起，脑海里闪过一些想法，然后露出俏皮的笑，面上是一副了然的神情，将身份证又放回包里。

带着那一闪而过的想法，林菀回到沙发上，点开今天新加的微信。

“XU”，头像是一个纯色——正红色。

再点进去他的朋友圈，只有几条金融咨询的文章分享。林菀又看向红色，又笑了。林菀又看向那片红色，又笑了。这人不会是因为股票所以选了红色吧，这是多么**的**表达。又想起他昨天热心地帮助过自己，林菀对他产生了点兴趣。可能刚刚直播时情感博主的思维还没完全退下来，就在她准备凭借仅有的信息开始进一步分析许玺时——

电话突然响起。

应该是外卖到了。

她吓了一跳，手指下意识地按在屏幕上，然后匆匆把手机放到茶几上。

旁边，还放着另一部手机。

黑色的，没有手机壳，屏幕暗着。和刚刚放下的那部一模一样。