天还没亮，林野就醒了。窗外的天空泛着鱼肚白，房间里还残留着昨晚的烟味。她轻手轻脚地爬下床，收拾好行李——昨晚没怎么睡，行李几乎还是原样，只有那件白色吊带被她仔细叠好，放进了行李箱最底层。

客厅里静悄悄的，几个男人横七竖八地躺在沙发上，打着响亮的呼噜，地上的啤酒瓶和烟头比昨晚更多了。那个陌生女人靠在爸爸身边，还没醒。林野屏住呼吸，提着行李箱往门口走，生怕惊动他们。

走到楼道口，她才松了口气，快步往小区外走。清晨的风带着凉意，吹得她打了个寒颤，她把校服外套的拉链拉到顶，遮住半张脸，脚步不停往学校方向走。路边的早餐店已经开了，飘来包子和豆浆的香气，林野摸了摸口袋里剩下的几块钱，最终还是没停下——她想早点回到学校，回到502宿舍。

走到学校门口时，保安刚打开大门。林野提着行李箱走进校园，操场上还没有学生，只有保洁阿姨在打扫卫生。她走到宿舍楼前，宿管阿姨已经在楼下值班了，看到她，笑着说：“林野同学，这么早回来啦？水管已经修好了，可以回宿舍了。”

“谢谢阿姨。”林野点点头，提着行李箱往二楼走。推开502宿舍的门，里面安安静静的，孙倩、李悦和赵琳还没回来。她把行李箱放在角落，坐在自己的床上，看着舍友们整齐的床铺，心里终于有了点踏实的感觉。

没过多久，孙倩她们陆续回来了。赵琳一进门就嚷嚷着：“累死我了！我爸昨天接我回家，一路上都在说我不带作业，烦死了！”孙倩笑着说：“我妈给我做了我爱吃的红烧肉，我带了点过来，等下分给你们吃。”李悦则拿出一本新的诗集，兴奋地说：“我昨天在书店看到的，特别好看，等下借给你们看。”

顾清晚是最后一个回来的，她手里拿着两份早餐，走到林野面前，把其中一份递给她：“给你买的豆浆和肉包，不知道你爱吃不爱吃。”

林野接过早餐，指尖碰到温热的塑料袋，心里一暖：“谢谢。”

“你昨天到家后，我给你发消息，你没回我，还以为你出什么事了呢。”顾清晚坐在她身边，小声说。

“我……昨天有点累，睡太早了。”林野低下头，不敢看顾清晚的眼睛，怕被她看出破绽。

顾清晚没多问，只是笑着说：“没事就好，快吃早餐吧，等下要上课了。”

上午的课是语文和数学。语文课上，周云讲着课文，林野却没什么精神，眼神时不时飘向窗外，手里的笔在课本上乱涂乱画。周云注意到她的状态，皱了皱眉，却没当场说什么。数学课上，老师抽查作业，林野才发现自己昨天根本没写，只能低着头，不敢看老师的眼睛。

接下来的几天，林野的状态越来越差。上课要么走神，要么趴着睡觉，作业也总是不交，校服外套还是松松地披在身上，拉链从来没拉好过。周云看在眼里，心里很担心。她找林野谈过几次话，林野每次都只是说“我知道了”，却没什么改变。

周云心里纳闷，她从其他老师那里了解到，林野初中的时候虽然不爱学习，却也不会这么消沉。她想着，或许应该去林野家里看看，和她的家长沟通一下，了解一下情况。

周五下午放学后，周云先回了趟办公室，整理好林野的作业和成绩单，然后按照学籍上的地址，往林野家的方向走。她没提前告诉林野，怕林野有压力。

走到那个老旧的小区时，天色已经暗了下来。楼道里没有灯，周云打开手机的手电筒，慢慢往上走。走到三楼，她看到一扇虚掩的门，里面传来男人的吆喝声和骰子碰撞的声音。她犹豫了一下，轻轻推开门。

客厅里烟雾缭绕，几个男人围在桌前打牌，地上满是烟头和啤酒瓶。一个穿着暴露的女人靠在一个男人身边，手里夹着烟。周云皱了皱眉，走上前，轻声问：“请问，这里是林野同学的家吗？”

那个男人抬起头，看到周云，愣了一下，不耐烦地说：“你是谁啊？找她干嘛？”

“我是林野的班主任，周云。”周云拿出自己的工作证，“我想和你聊聊林野最近的学习情况。”

“学习情况？”男人笑了笑，语气带着嘲讽，“我哪有空管她的学习？她自己爱学不学！”

旁边的女人也笑着说：“王哥，别跟她废话了，我们还等着打牌呢。”

周云看着眼前的场景，心里瞬间明白了林野最近状态差的原因。她强压着心里的怒火，轻声说：“林野最近在学校状态很不好，上课不认真，作业也不交，我希望你能多关心关心她，毕竟她是你的女儿。”

“关心她？我养她这么大，已经够不错了！”男人的声音陡然拔高，“她妈走了，我一个人挣钱养家容易吗？她还不知足，天天在学校惹事！”

周云还想说什么，却被男人打断：“你要是没别的事，就赶紧走，别在这碍眼！”

周云看着男人不耐烦的样子，又看了看满屋子的狼藉，知道再聊下去也没什么用。她转身往门口走，走到门口时，忍不住回头看了一眼——角落里有一个小小的房间，门虚掩着，里面隐约能看到一张书桌，上面落满了灰尘。

走出小区，周云心里沉甸甸的。她终于明白，林野为什么不愿意回家，为什么在学校总是一副冷漠的样子。她掏出手机，看着林野的联系方式，最终还是没打电话——她不想再让林野想起家里的事，不想再让她难过。

回到学校时，天色已经黑了。周云走到宿舍楼前，看到502宿舍的灯亮着，心里稍微松了口气。她知道，林野在学校里，有顾清晚，有舍友们，至少能感受到一点温暖。

从那以后，周云很少再批评林野。上课的时候，看到林野走神，她会轻轻敲敲她的桌子，提醒她认真听讲；看到她没交作业，她会把她叫到办公室，轻声说：“没关系，下次记得写就好，要是有不会的，随时问我。”有时候，她还会把林野叫到办公室，给她带点零食，和她聊聊天，却从来不提家里的事。

下午第一节是物理课，老师在讲台上推导着电路公式，黑板上写满了复杂的符号，教室里只听得见笔尖划过纸张的沙沙声。顾清晚坐在座位上，面前摊着物理课本，视线却没落在公式上，而是盯着桌角一本淡蓝色的笔记本——那是她上周特意在文具店挑的，封面印着细碎的白雏菊，和孙倩画的那盆很像。

她的笔尖悬在纸上，犹豫了很久，才轻轻落下。起初只是写了“林野”两个字，字迹工整，却又在末尾轻轻顿了顿，像是怕被人看见。周围同学都在认真记笔记，连一直爱走神的林野都撑着下巴，盯着黑板上的电路图，顾清晚悄悄把笔记本往胳膊底下挪了挪，继续往下写。

“今天早上你吃了两个肉包，比昨天多了一个，是不是觉得食堂的包子变好吃了？”

“数学课上你把我的草稿纸折成了纸飞机，虽然没敢飞，但我看到了，觉得有点可爱。”

“下午的风有点大，你校服外套的拉链又没拉，我想提醒你，又怕你觉得我啰嗦……”

她写得很慢，每一句话都要反复修改好几遍，生怕用词不当。物理老师的声音渐渐远了，她的世界里只剩下笔尖与纸张的摩擦声，还有偶尔抬头看向林野时，心跳加速的声音。她不知道自己为什么会想写这些，只是每次看到林野，心里就会有很多话想说，却又不敢当面讲，只能偷偷写在纸上。

下课铃响了，顾清晚赶紧把笔记本合上，放进书包最里面的夹层里，脸上还带着未散的红晕。林野转头看她，疑惑地问：“你刚才一直在写什么？物理笔记吗？”

“没……没有，”顾清晚连忙摇头，避开她的目光，“就是随便写了点东西。”

林野没再追问，只是拿起水杯起身：“我去接水，要给你带一杯吗？”

“好，谢谢。”顾清晚点点头，看着林野的背影，心里又开始紧张起来——她在想，晚上要不要把笔记本给林野。

下午的课很快就结束了，晚自习的时候，顾清晚一直心神不宁，手里握着笔，却一个字也写不进去。她时不时看向林野，看到林野在偷偷看漫画书，看到林野在草稿纸上画小人，看到林野打了个哈欠，揉了揉眼睛……每一个小动作，都被她记在心里。

终于，晚自习结束的铃声响了。同学们收拾好东西，陆续走出教室。顾清晚磨磨蹭蹭地收拾着书包，等教室里的人差不多走光了，才从夹层里拿出那个淡蓝色的笔记本，紧紧攥在手里。

林野已经收拾好了东西，靠在门口等她：“还不走吗？宿管阿姨要锁门了。”

“来了。”顾清晚深吸一口气，拿起书包，跟着林野往宿舍楼走。

夜晚的校园很安静，只有路灯的光洒在小路上，把两人的影子拉得很长。顾清晚走在林野身边，手里的笔记本被攥得发烫，心里像揣了只兔子，跳个不停。她好几次想开口，却都没敢说出来。

走到宿舍楼楼下，林野停下脚步，转头问她：“你今天怎么了？一直怪怪的。”

顾清晚的心跳突然漏了一拍，她抬起头，看着林野的眼睛，路灯的光落在林野的脸上，显得格外柔和。她咬了咬牙，把手里的笔记本递了过去：“这个……给你。”

林野愣了一下，接过笔记本，看着封面上的白雏菊，疑惑地问：“这是什么？”

“你……你回去再看。”顾清晚的声音很轻，带着一丝紧张，“看完之后，要是不想说什么，也没关系。”说完，她没等林野回应，就转身跑进了宿舍楼，脚步快得像是在逃跑。

林野站在原地，手里拿着那个淡蓝色的笔记本，看着顾清晚的背影消失在楼道口，心里满是疑惑。她低头看了看笔记本，封面很软，还带着淡淡的香味。她犹豫了一下，把笔记本放进了口袋里，转身走进了宿舍楼。

回到502宿舍，孙倩正在整理画具，李悦在看诗集，赵琳在吃零食。顾清晚一进门，就赶紧坐在自己的床上，拿起一本书假装在看，却一个字也没看进去，耳朵一直留意着林野的动静。

林野走到自己的床边，坐了下来，从口袋里拿出那个淡蓝色的笔记本。她看了一眼顾清晚的方向，看到顾清晚正低着头看书，耳朵却红得像熟透的苹果。她笑了笑，悄悄翻开了笔记本。

里面的字迹很工整，每一页都写满了字，没有华丽的辞藻，都是一些日常的小事——她早上吃了几个包子，她上课偷偷画了什么，她昨天把校服外套借给了同学……每一件小事，都被顾清晚仔细地记了下来。

看到最后一页时，林野的心跳突然加速了。那一页只写了一句话：“林野，我好像有点喜欢你，不是朋友之间的那种喜欢。”

林野看着那句话，愣了很久，脸颊慢慢红了起来。她转头看向顾清晚，顾清晚正好也抬起头，两人的目光在空中对视了一瞬，顾清晚赶紧低下头，手里的书都差点掉在地上。

孙倩和李悦、赵琳注意到她们的动静，好奇地问：“你们怎么了？是不是有什么秘密啊？”

顾清晚的脸更红了，刚想解释，林野却先开口了：“没什么，就是清晚借了我一本书。”她说着，把笔记本合上，放进了自己的抽屉里，锁了起来。

顾清晚听到林野的话，心里稍微松了口气，却又有点失落——林野没有回应她的话，不知道是喜欢还是不喜欢。

晚上睡觉的时候，顾清晚翻来覆去睡不着，心里一直在想林野看到信后的反应。她不知道自己这么做对不对，会不会让两人的关系变得尴尬。

就在她快要睡着的时候，她感觉到有人轻轻碰了碰她的胳膊。她睁开眼睛，看到林野站在她的床边，手里拿着一颗柠檬糖，小声说：“给你。”

顾清晚接过柠檬糖，心里一暖：“谢谢。”

“那个笔记本，”林野的声音很轻，“我看完了。”

顾清晚的心跳突然加快，紧张地看着她，不知道该说什么。

林野却笑了笑，轻声说：“晚安。”说完，她转身走回自己的床边，躺了下来。

顾清晚看着手里的柠檬糖，心里的失落渐渐消失了。她知道，林野虽然没有明确回应，但这颗柠檬糖，已经说明了一切。