清晨的阳光透过窗帘缝隙，在宿舍地板上投下细碎的光斑，空气中还残留着昨晚洗衣液的淡淡清香。顾清晚是第一个醒的，她轻手轻脚地掀开被子，生怕棉絮摩擦的声响吵醒其他人。踩着软底拖鞋走到洗漱台，她把水龙头拧到最小，水流细细地淌过指尖，快速完成洗漱后，又安静地回到书桌前整理课本——校服已经叠得整整齐齐放在床头，是学校统一的蓝白款式，领口的纽扣她都会扣到最上面一颗，规规矩矩的。

她特意把今天要上的语文、数学课本和笔记本按顺序摆好，又从抽屉里拿出之前准备的便签纸，把昨晚复盘的数学公式抄了两张——一张塞进自己的笔袋，另一张折成小小的方块，想着等林野醒了给她，万一上课老师抽查，也能应急。

没过十分钟，林野的床铺传来轻微的动静。她伸了个懒腰，披散的深棕色卷发乱糟糟地贴在颈间，眼神还带着刚睡醒的惺忪，看到已经收拾妥当、穿着整齐校服的顾清晚，含糊地喊了声：“早。”

“醒了？”顾清晚走过去，把温好的矿泉水递到床边——那是她刚才去走廊茶水间接的，知道林野不喜欢喝凉的，特意放了会儿才拿进来，“先喝点水，缓一缓。”

林野接过水瓶，指尖碰到微凉的瓶身，喉结滚动了一下，喝了两口才点点头：“谢了。”她慢悠悠地爬下床，没去碰叠在椅背上的校服，反而从行李箱里翻出一件白色吊带和深蓝色牛仔裤——吊带的领口带着细巧的蕾丝边，牛仔裤是高腰紧身款，衬得她腰线纤细。换好衣服后，她才不情不愿地抓起校服外套披在肩上，拉链只拉到胸口，露出里面的白色吊带边缘，下摆随意地垂着，和周围穿着整齐校服的舍友形成鲜明对比。

“你怎么又不把校服穿好？”顾清晚看着她这副模样，无奈地提醒，“周老师今天第一天上课，要是看到了该说你了。”

林野满不在乎地撇撇嘴，抓起洗漱用品走进卫生间：“她管不着，我乐意。”关门时特意放轻了力道，没让门发出碰撞声，却还是难掩一身随性的劲儿。

随后，孙倩、李悦和赵琳也陆续醒来。三人都乖乖穿上了校服，孙倩正在对着小镜子调整领结，李悦帮赵琳整理着歪掉的袖口，赵琳一边系鞋带一边打哈欠，声音带着起床气：“天呐，居然要起这么早，昨晚聊到十二点，我还没睡够呢。”

孙倩笑着帮她理了理皱巴巴的校服裤：“快别抱怨了，再磨磨蹭蹭食堂的肉包和豆浆就被抢光了，你昨天不是说一定要尝尝吗？”

“对哦！”赵琳瞬间清醒，手忙脚乱地系好鞋带，拉着李悦就往外走。顾清晚看着舍友们规规矩矩的模样，又看了眼靠在门框上、单手插兜的林野，无奈地摇了摇头，率先走出宿舍。

五人一起往食堂走，孙倩、李悦和赵琳穿着统一的蓝白校服，走在人群里格外显眼；林野披着校服外套，里面的白色吊带若隐若现，引得路过的同学频频回头。赵琳走在最前面，像只活泼的小鸟，蹦蹦跳跳地念叨着食堂的美食：“我要吃豆浆油条，还要吃青菜包，听说昨天还有虎皮鸡蛋，不知道今天有没有。”

孙倩和李悦跟在中间，小声聊着今天的课程安排。“第一节是语文课，听说新班主任是教语文的，不知道严不严。”李悦有些担心地说，她从小就怕老师批评。

“应该不会吧，我昨天路过办公室，看到她和别的老师说话，语气特别温和，还笑呢。”孙倩安慰道，手里还攥着一本诗集，打算早餐后找个安静的地方读一会儿。

顾清晚和林野走在最后，步伐不急不缓。林野双手插在牛仔裤口袋里，校服外套随着走路的动作轻轻晃动，目光漫不经心地扫过路边的花丛，忽然停住脚步，弯腰摘了一朵小小的白色野花——花瓣上还沾着晨露，看起来格外娇嫩。她把花递到顾清晚面前，耳根悄悄泛红：“给你。”

顾清晚愣了一下，接过野花，小心翼翼地把花放进笔记本里夹好，生怕压坏花瓣：“谢谢，很好看。”

林野别开脸，假装看远处的教学楼，声音轻得像风：“随手摘的，又不值钱。”

食堂里早已人声鼎沸，穿着蓝白校服的学生们排着队，各种食物的香气混杂在一起，勾得人食欲大开。赵琳抢先挤到窗口前，大声点单：“阿姨，我要一份豆浆油条，两个青菜包！”孙倩和李悦也跟着排队，选了小米粥和豆沙包——两人都偏爱清淡的口味。

林野看向顾清晚，语气随意却带着几分笃定：“要吃什么？我去打，你找位置。”

“一个肉包，一碗小米粥就好。”顾清晚说着要从钱包里拿钱，却被林野按住手腕。林野的指尖带着微凉的温度，轻轻一按就让她停住了动作：“不用，我来。”说完，便转身往人少些的窗口挤。她披着校服外套的模样在人群里很显眼，很快就端着餐盘走了回来。

餐盘里除了顾清晚要的肉包和小米粥，还多了一个茶叶蛋和一小碟咸菜。“茶叶蛋剥好了，”林野把餐盘放在桌上，把茶叶蛋推到顾清晚面前，“咸菜配粥吃，解腻。”

顾清晚看着剥得干干净净的茶叶蛋，心里一暖，拿起蛋咬了一口，蛋黄的香气在嘴里散开：“你怎么知道我喜欢吃茶叶蛋？”

“上次在樱桃园，你吃了两个。”林野随口答道，自己则咬着肉包，目光漫不经心地扫过食堂里的人群——看到几个穿着校服的女生在看她，只是微微点头示意，没打算过去聊天。

赵琳啃着油条，含糊地说：“清晚、林野，你们俩也太有默契了吧，林野居然记得清晚爱吃什么，我妈都记不住我爱吃的菜！”

孙倩也笑着附和：“是啊，一看就是关系特别好的朋友，羡慕了。”

林野没说话，只是喝了口粥，耳根的红晕却又深了几分。顾清晚怕她不好意思，连忙岔开话题：“快吃吧，不然上课要迟到了，周老师第一天上课，迟到不太好。”

几人快速吃完早餐，朝着5班教室走去。教室在教学楼的三楼，刚到门口，就看到黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”五个大字，旁边还画着简单的花草图案，显得格外温馨。讲台上站着一个穿米色衬衫的女人，齐肩短发，眉眼温和，身上的职业装整洁得体，看到她们进来，立刻笑着招了招手：“同学们快进来坐吧，我是你们的新班主任周云，以后负责咱们班的语文教学，也会陪着大家度过高中三年。”

教室里的座位是随意选的，顾清晚拉着林野走到靠后的位置，两人挨着坐下——这里既能看清黑板，又不会太显眼，很适合林野上课“摸鱼”。孙倩和李悦坐在她们前面一排，赵琳则选了李悦旁边的位置，还兴奋地和李悦分享早餐时没吃完的小饼干。

等所有同学都到齐后，周云先是扫了一眼全班，目光在林野身上停顿了两秒——显然注意到了她没穿好的校服，却没立刻说什么，只是笑着开口：“首先强调一下校规，咱们学校要求全天穿校服，拉链要拉到领口，大家以后注意点，别让我再提醒第二次。”

林野听到这话，悄悄把校服拉链往上拉了一点，却还是没拉到领口，嘴角撇了撇，没说话。顾清晚在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，示意她听话，林野却假装没感觉到，把头转向窗外。

周云没再纠结校服的事，继续介绍自己的教学风格：“我上课不会太严，但该掌握的知识点一定要吃透，有不懂的随时问我，别攒着。”接着又让班里的同学逐一站起来自我介绍，方便大家互相认识。

轮到顾清晚时，她站起身，校服穿得整整齐齐，声音清晰又稳定：“大家好，我叫顾清晚，请多指教。”话音刚落，下面就响起小声的议论——毕竟她年级第一的名声早就传开了，只是没人想到她会来5班。周云也赞许地点点头：“顾清晚同学的成绩很好，以后大家学习上有问题，可以多向她请教。”

林野站起来时，校服外套依旧松松地披在肩上，只是淡淡说了句“我叫林野”，就坐了下来，脸上没什么表情，却因为出众的长相和随性的气质，引来了不少目光。有几个女生悄悄拿出手机，想拍她的侧影，被她余光扫到后，又赶紧把手机收了回去。

自我介绍结束后，上课铃正好响起。周云拿起课本，翻开必修一的《劝学》，笑着说：“今天我们来讲这篇古文，它是高中的重点篇目，大家先跟着我读一遍，注意文言字词的读音，尤其是‘輮以为轮’的‘輮’，读三声。”

她的语速适中，讲解得深入浅出，还穿插着有趣的文学典故——讲“青，取之于蓝，而青于蓝”时，就举了宋代学子朱熹超越老师程颐的例子，原本觉得古文枯燥的同学也听得津津有味。顾清晚听得格外认真，笔尖在课本上飞快地划着重点，遇到重要的字词释义，还会特意用不同颜色的笔标注在旁边，字迹工整清晰。

旁边的林野则没那么大兴趣。她撑着下巴，眼神时不时飘向窗外——操场上有穿着校服的同学在跑步，篮球架下空无一人，只有风吹着球网轻轻晃动。偶尔周云提问，她也只是低下头，假装翻课本，避开老师的目光。顾清晚察觉到她的走神，悄悄用胳膊肘碰了碰她，递过自己的课本：“认真听，等下要默写重点句子，错一个要抄十遍。”

林野瞥了眼课本上密密麻麻的标注，撇撇嘴，却还是把目光收了回来，落在课本上那些晦涩的文字上。只是没坚持两分钟，她的眼神又开始飘忽，手指无意识地摩挲着口袋里的打火机——要不是怕被老师没收，她早就拿出来把玩了。顾清晚无奈地摇了摇头，没再勉强，只是把自己的笔记往她那边推了推，方便她等下查看。

四十分钟很快过去，下课铃一响，周云刚拿着课本走出教室，几个同学就立刻围到了顾清晚的座位旁。前排的女生穿着整齐的校服，拿着课本挤过来，语气急切：“顾清晚，你刚才周老师讲的‘君子生非异也’那个‘生’字，为什么通‘性’啊？我没太听懂，你能再给我讲一遍吗？”

“还有我还有我，”旁边的男生也递过笔记本，眼睛里满是期待，“你的文言文字词整理得好清楚，能借我抄一下吗？我刚才光顾着听典故，没记全。”

“我也有问题！”又一个女生挤过来，手里攥着便利贴，“周老师说这篇文章要背，有没有什么快速记忆的方法啊？我背课文特别慢。”

一时间，顾清晚被围在中间，桌子周围挤满了穿着蓝白校服的同学。她没有丝毫不耐烦，耐心地解答着大家的问题，手里还拿着笔，时不时在同学的课本上标注重点，声音清晰温和：“这个‘生’是通假字，意思是本性、天性，你可以结合后面的‘善假于物也’来记，理解着背就不容易忘……”

林野坐在旁边，看着围在顾清晚身边的人群，眉头不自觉地蹙了蹙。她知道顾清晚成绩好，性格又温和，被人请教是难免的，可看着顾清晚专注地和别人说话，连余光都没扫到自己，心里莫名有些闷。以前在初中，顾清晚身边虽然也有请教问题的人，却从没有这样围得水泄不通的时候，那时顾清晚总会先帮她把重点划好，再去帮别人。

她抿了抿唇，把桌上的课本往旁边挪了挪，刻意和顾清晚拉开了一点距离，然后重新撑着下巴看向窗外。只是这一次，眼神里多了几分烦躁，连窗外飘来的槐花香都觉得没那么好闻了。

顾清晚解答完最后一个问题，终于松了口气，揉了揉有些发酸的手腕。她转头想和林野说话，却发现林野正望着窗外，侧脸冷淡淡的，像是在发呆，连她这边的动静都没留意。“怎么了？”顾清晚碰了碰林野的胳膊，语气关切，“刚才周老师讲的内容，有没有哪里没听懂？我可以给你划重点，默写的时候能用上。”

林野回头，眼神没什么波澜，只是摇了摇头：“没有。”说完，便拿起桌上的水杯起身，“我去接水。”不等顾清晚回应，就径直走出了教室，步伐比平时快了些，校服外套的下摆被风吹得晃了晃。

顾清晚看着她的背影，有些疑惑——刚才在食堂的时候还好好的，怎么突然就冷淡了？她低头看了看自己推到林野面前的笔记，上面干干净净的，没有一点标记，心里隐约猜到可能是林野觉得被冷落了，却又不知道该怎么安慰，只能顺手把林野桌上歪掉的笔摆正，继续翻看自己的课本。

前排的孙倩听到两人的对话，回头看了眼林野的背影，又看向顾清晚，小声问：“林野是不是不舒服啊？刚才上课的时候就看着没精神，现在又急匆匆的，脸色也不太好。”

“应该不是吧，”顾清晚摇摇头，语气里带着一丝不确定，“可能就是有点困，毕竟昨天睡得晚。”

李悦也转过头，轻声说：“要是等下她回来，你多问问她吧，别让她硬撑着。要是真不舒服，咱们可以一起陪她去医务室。”

“嗯，我知道。”顾清晚点点头，心里却一直惦记着林野，时不时往教室门口瞟一眼，连翻课本的动作都慢了些。

走廊里，林野靠在栏杆旁，手里捏着水杯，却没去茶水间接水。她看着楼下操场上穿着校服奔跑的学生，耳边能隐约听到教室里顾清晚和别人说话的声音，心里的闷意越来越明显。这时，两个以前认识的女生走过来，穿着整齐的校服，手里拿着刚买的冰淇淋，笑着打招呼：“林野，好久不见，没想到你也在5班啊！”

“嗯。”林野语气平淡，没怎么热情——她和这两个女生只是初中同学，不算熟络。

“刚才那个是顾清晚吧？就是以前年级第一的那个，怎么跟你一个班？”女生好奇地问，眼神里带着八卦的光芒，“听说她本来能去火箭班的，是不是为了你啊？”

林野皱了皱眉，语气有些不耐烦：“不知道，别瞎猜。”她不喜欢别人议论自己和顾清晚的关系，尤其是用这种试探的语气。

女生见状，识趣地没再追问，转而聊起了别的：“对了，周末要不要一起去逛街？新开的商场有好多好看的衣服。”

“再说吧。”林野敷衍地应着，目光却不自觉地往教室门口瞟了一眼——正好看到顾清晚抬头往这边看，两人的目光在空中对视了一瞬，林野立刻移开视线，假装看远处的教学楼，心跳却莫名快了半拍。

顾清晚看到她，心里松了口气，刚要起身去找她，上课铃却响了。她只能坐回座位，看着林野的身影出现在门口，一步步走回座位——校服外套的帽子被她摘了下来，碎发贴在额前，看起来比刚才柔和了些。

第二节是数学课，老师拿着厚厚的练习册走进教室，推了推眼镜，声音洪亮：“今天我们来讲函数的单调性，这是高中数学的重点，也是难点，大家认真听，别走神，后面的同学坐直了！”

老师的目光扫过教室后排，林野下意识地坐直了身体，却还是没什么听课的兴趣。老师一上来就讲起了复杂的公式推导，黑板上写满了密密麻麻的符号，不少穿着校服的同学都皱起了眉，拿出笔飞快地记着，生怕漏掉重点。顾清晚听得格外专注，笔尖在笔记本上不停滑动，把老师讲的解题思路和易错点都记了下来，还特意用红笔圈出了需要重点注意的步骤。

旁边的林野则撑着下巴，眼神慢慢开始涣散。她盯着黑板上的函数图像，只觉得那些曲线像绕在一起的毛线，越看越晕。没过多久，她就趴在了桌上，把脸埋在胳膊里，打算补个觉——反正她也听不懂，不如养养精神。

顾清晚察觉到她在睡觉，怕老师发现，悄悄把自己的课本往她那边挪了挪，挡住老师的视线，又在她的胳膊上轻轻敲了敲：“别睡太沉，老师会点名提问的，上次你睡觉被点名，还站了一节课。”

林野迷迷糊糊地“嗯”了一声，却没抬起头，只是换了个姿势，继续埋着脸，声音闷闷的：“知道了”

可没等她眯上两分钟，讲台上传来老师加重的声音：“林野！我刚才说的定义域求解，你再重复一遍！”

林野猛地抬头，头发因为趴着睡有些凌乱，校服外套滑落了半边肩膀，露出里面白色吊带的蕾丝边。她盯着黑板上的函数解析式，脑子一片空白，只能僵硬地站着，指尖无意识地抠着牛仔裤的口袋。周围传来细碎的笑声，几个穿着校服的男生悄悄用胳膊肘互碰，眼神里带着起哄的意味。

顾清晚心里一紧，赶紧在草稿纸上写下“先看分母不为零，再看根号下非负”，悄悄推到林野手边。林野用余光扫到纸条，抿了抿唇，照着念了出来：“定义域要保证分母不为零，还有根号里的数大于等于零……”

老师皱着眉，推了推眼镜：“算你没完全走神。坐下吧，下次再睡觉，就站到后面听。”

林野坐下时，耳尖有点发烫。她把顾清晚递来的草稿纸折好塞进兜里，又把滑落的校服外套往上拉了拉，却没再趴着，只是撑着下巴，眼神落在黑板上——虽然还是看不懂那些公式，却不想再让顾清晚替自己担心。

顾清晚察觉到她的小动作，心里松了口气，趁着老师转身写板书的间隙，悄悄在笔记本上写了句“下课我教你”，推到她面前。林野瞥了一眼，笔尖在纸上轻轻点了点，算是回应。

数学课过得格外慢，老师讲完例题又开始抽查作业，班里一半的同学都没答上来，连孙倩都紧张地攥着笔。林野全程没被点名，却也没放松，手指一直捻着兜里的草稿纸，直到下课铃响，才长长舒了口气。

“可算下课了！”赵琳立刻转过身，揉着肩膀抱怨，“数学老师讲得太快了，我笔记都没抄完。清晚，你的笔记借我抄抄呗？”

“好啊，你拿去吧。”顾清晚把笔记本递过去，转头想跟林野说话，却发现她已经站起身，抓着校服外套往教室外走。

“林野，你去哪？”顾清晚连忙问。

“去走廊透透气。”林野的声音没什么起伏，脚步没停，很快就消失在门口。

孙倩看着林野的背影，小声对顾清晚说：“她是不是还在不开心啊？刚才上课被老师说，肯定不舒服。”

“可能吧。”顾清晚拿起林野放在桌上的水杯，发现里面没水，“我去给她接杯水，你们先抄笔记。”

她走到茶水间，接了杯温水，刚要转身，就看到林野靠在走廊的窗边，手里捏着一颗柠檬糖——是昨天顾清晚塞给她的。阳光透过窗户落在她身上，校服外套的拉链没拉，白色吊带在阳光下格外显眼。

“怎么一个人在这？”顾清晚走过去，把水杯递她。

林野接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，心里的闷意散了些：“不想待在教室。”

“刚才数学课……”顾清晚想说点什么安慰她，却被林野打断。

“我没事，”林野剥开柠檬糖塞进嘴里，酸意让她皱了皱眉，“就是觉得那些题太烦了。”

顾清晚看着她的样子，忍不住笑了：“烦也没办法，以后还要学呢。下课我教你定义域，其实不难，你只要记住两个要点就行。”

林野没说话，只是靠在窗边，看着楼下穿着校服的同学打闹。过了一会儿，她才轻声说：“刚才他们围着你问问题，你好像很忙。”

顾清晚愣了一下，才明白她之前冷淡的原因，心里又暖又好笑：“他们只是不懂题，我总不能不帮吧。”

“我知道。”林野踢了踢脚下的石子，声音轻得像风，“就是……有点不习惯。”以前在初中，顾清晚的时间好像总围着她转，现在身边多了那么多人，她忽然觉得有点不自在。

顾清晚看着她别扭的样子，伸手轻轻碰了碰她的胳膊：“不管什么时候，你要是有问题，我肯定先帮你。”

林野的耳尖又红了，她转过头，避开顾清晚的目光，假装看远处的教学楼：“谁要你帮了，我只是随口说说。”

顾清晚没拆穿她，只是笑着说：“快上课了，回去吧，下节是英语课，要听写单词，我给你划的重点还在你兜里呢。”

林野摸了摸口袋里的便签纸，点点头，跟着顾清晚往教室走。走进教室时，赵琳已经抄完了笔记，正和孙倩、李悦分享零食。看到她们回来，赵琳立刻招手：“清晚、林野，快过来吃饼干！我妈给我带的，特别好吃！”

林野没过去，只是回到座位上，把水杯放在桌角。顾清晚拿了一块饼干，递到她面前：“尝尝？挺甜的。”

林野犹豫了一下，还是接了过来，咬了一口——甜味中和了嘴里的酸意，还挺好吃。她没说话，却悄悄把自己兜里的柠檬糖拿了一颗，放在顾清晚的笔记本上。

顾清晚看到那颗糖，嘴角的笑意更深了。

英语课开始后，老师拿着单词本走进教室，班里瞬间安静下来。顾清晚听得认真，时不时在单词本上标注发音；林野则把顾清晚给的便签纸摊在课本下，对着上面的单词默默记着。虽然还是记不太牢，却比以前认真了不少。

听写的时候，林野有两个单词没写出来，急得额角冒了汗。顾清晚看到她的样子，悄悄用手指在桌下写了两个字母提示她。林野抬头看了她一眼，飞快地把单词补全，心里的石头终于落了地。

下课后，英语老师把顾清晚叫到办公室，让她帮忙整理班里的英语成绩表。顾清晚走后，赵琳凑到林野身边，好奇地问：“林野，你和清晚认识好久了吧？她对你也太好了。”

林野正在收拾课本，听到这话，动作顿了顿：“嗯，初中就认识了。”

“难怪呢！”赵琳笑着说，“清晚那么温柔，你又这么酷，你们俩在一起特别搭。”

林野的脸颊微微发烫，她把校服外套往肩上拉了拉，没再接话，却在心里悄悄记下了赵琳的话。

顾清晚回来时，手里拿着一张成绩表。她走到林野身边，小声说：“英语老师说，下次听写要是还错那么多，就要罚抄了。以后每天晚上，我陪你记十个单词吧？”

林野看着她认真的眼神，心里的某个角落软了下来。她点了点头，声音比平时轻了些：“好。”

夕阳透过窗户洒进教室，落在两人的课桌上。顾清晚的笔记本摊开着，上面放着一颗柠檬糖；林野的课本旁，摆着顾清晚给她的水杯。前排的孙倩和李悦在小声讨论英语作文，赵琳在哼着流行歌曲，整个教室都透着一股温暖的气息。

林野看着身边认真整理成绩表的顾清晚，忽然觉得，就算数学题再烦，英语单词再难，好像也没那么糟糕了。因为她知道，不管遇到什么事，顾清晚都会在她身边。