俞舟坐上了去小樽的列车，一路上都被白雪覆盖，矮平的房子大多是水泥色的外墙，稀疏的树丛显得萧条。

突然窗外的景色就开阔起来，笔直的海平面将天空与大海一分为二。

今天是个阴天，空中飘着驱之不散的乌云，零星的海鸥正倔强地迎风展翅。

此刻的大海是灰蒙蒙的，浪潮不断向这边翻滚而来，打在黑色的礁石上、溅起无数的水花，白色的浪花偶尔会和积雪融为一体。

车厢内很安静，只能听见车轮和铁轨碰撞的声音。

俞舟定定地看着，思绪渐渐放空。

要是现在下雪的话，估计会更漂亮吧。

她想象起那个场景，行进的列车会把落下来的雪花吹起，然后看着满天的白雪纷扬入海。

四周蓦然暗下来，列车驶进一段昏暗的隧道，直到前方逐渐出现了光亮，那片辽阔的海便再次一览无余。

海浪依然汹涌，隔着玻璃也能感受到那种激动和澎湃，而风雪的寒冷又恰似在不断抵抗着波浪的热情，这种冰与火的冲突很迷人，俞舟想着这时候要是有杯热可可或者咖啡就更完美了。

小樽和俞舟之前看过的图片美得一模一样。

正巧出太阳了，本来就洁白的街道显得更加干净，尽头就是静默的大山。

俞舟第一站就是八音盒堂，一楼卖的是各种式样的八音盒和纪念品。

虽然价格有点贵，但是做工确实很精致。

俞舟左瞧瞧，右看看，恨不得统统打包回家，就是对钱包太不友好了。像是那个雕像八音盒俞舟就很喜欢，少女微微低头、娇羞的脸庞被刻画得栩栩如生，金发盘在头顶，穿着一条白色的欧式礼裙，上面印着几朵鸢尾花，大裙摆像是盛开的花蕊一样，末端还有一圈蓝色的花边。她左手撑着一把小阳伞，右手则是提着裙摆。

俞舟想买，但是转念一想，就算装进盒子然后放到行李箱，路上总会磕绊，说不定就碎了。

俞舟的目光又被旋转木马样式的八音盒吸引，顶部是一个金色皇冠，棚顶和底座布满了细闪，玻璃被切割出条纹，点缀着零星几颗碎钻，在灯光下显得很梦幻。俊俏的马儿身上的马鞍看起来也很精美，中央站着好几位天使在默默地注视着行人。

俞舟看了一眼价格，马上心死了。

她最后选了个首饰盒，六边形的金丝外框，刻着繁美的花纹，拿在手上很有分量。正面的图案是一个卷发女人的侧脸，她的手轻轻搭在下巴，好像在思索些什么，头上戴着一顶遮阳帽，脖子系着珍珠项链，在她身旁还盛开着几朵纯洁的白玫瑰。

俞舟看中一个款式，感觉很适合送给谭怡璇，就把不同的曲子拿手机录下来，然后发给她。

那边声音太嘈杂，谭怡璇听不太清，就让俞舟选自己喜欢的。

二楼摆着很多精致的洋娃娃，细长的睫毛、卷翘的金发、泛红的脸庞，要只是不经意地一瞥还真分不清真假。

俞舟走进一个房间，里面卖的都是动物玩偶，其中角落里放着一只大熊猫。憨厚可爱的模样，两只脚掌盘起、坐在木凳上，手上还拿着根竹子，在咬着翠绿的枝干。它身旁还有很多小熊猫围着，活脱脱就是个熊猫家族，它们在这懒洋洋地晒太阳。

俞舟似乎看到熊猫动了一下，一开始还以为是自己眼花了，定睛一看才发现那只大熊猫是真的会动，它时不时就会上下点头，毛绒绒的大爪子也会慢慢转动。

她买了个白色的小熊，脖子上绑着根彩色的带子，捏起来特别软，她很喜欢。

外面放着很多从各地搜集来的八音盒，虽然年代久远，但是保存的状态都不错，可以看出之前主人对它们的珍视。

以前八音盒是个稀罕的东西，工艺复杂又极其耗时，基本上只有贵族才买得起。

俞舟看到了最早的八音盒形态，是那种大的圆筒型，利用上面的钢针拨动音梳上的簧片发出声音，在工艺不发达的以前，精湛的工匠需要配合音阶，然后手动植入上万根钢针，不难想象这需要耗费多少精力和物力。后来随着机械装置的进步和技术的完善，八音盒能演奏的乐谱也由之前的几首变成几十首。

很多八音盒不仅外表看起来奢华至极，里面更是别有洞天。

比如那个金色的鸟鸣音乐盒，当滑动开关后，一只夜莺就站了起来，嘴里发出悠扬的啼叫声，身上的每一根羽毛都很逼真。

还有些八音盒是直接复刻了当时贵族聚会时轻歌曼舞的场景。晶莹剔透的水晶灯下，伴随着轻快的音乐，身上华丽的服饰显得耀眼，他们牵着手在这灯火辉煌的宫殿里翩翩起舞。

俞舟看到一个特别高大的八音盒，像是一个巨大的时钟，中央就是张很大的碟片，上面打着无数个小孔，已经有些许生锈了。旁边有个小牌子，示意游客可以往里面投币。

她有些好奇，就扔了枚硬币进去。

薄薄的碟片缓缓旋转起来，只有一首曲子，每一个孔洞代表是一个音符，悦耳的旋律响起。

查了一下，这种圆盘原来是用机床冲压出来的，是最早的点唱机，通常放置在人流密集的地方，比如餐厅、酒吧、咖啡厅。它就是通过投币的方式点播，换其他碟片就可以实现切歌，在当时的欧洲非常流行，后来就成为了圆形唱片的始祖。

俞舟从八音盒博物馆走出来，走到小樽运河。

老实说看起来平平无奇，可能因为在北海道的风雪交织下就显得浪漫吧。

她找了个位置拍了照片后就开始漫步在河畔。

雪又下起来了，一路上都能看到怀旧的煤油路灯，两旁是复古的砖石仓库，屋檐下挂着细长的冰柱。

这时遇到一个奇特的人，他打扮成圣诞树模样，身上挂着很多铃铛和彩色小球。他半跪在高高的雪堆上，正奋力地往河里面扔着雪球。

俞舟看笑了，倒不是觉得他滑稽，只是单纯觉得这一幕很有趣。

雪越下越大，很多人都去避雪了，俞舟看四下无人，终于把心心念念的那件事做了。

找了个干净的雪堆，然后往后一倒、就躺在了上面。

因为戴着眼镜，雪花就落不进眼睛里，很快眼前的世界就变得模糊。

她闭上眼睛，倾听着风雪的呼啸声。

过了几分钟就起身了，赶忙跑去避雪。

小樽的雪比札幌的大多了，就那短短一段路，俞舟戴着的帽子就已经湿透了。

她没带伞，只好等雪小了才走到车站，这里有通往天狗山的公交。

看她在那里等车，有人指着黑板上的告示，跟她讲因为雪太大，现在去往山顶观景台的缆车已经关闭了。

俞舟笑着冲他摆摆手，示意没关系。

等的那班公交到站了，俞舟坐上车就觉得暖和多了。

车子慢吞吞地行驶在路上，离开了繁华的那段路后就是一片萧条的景象，路灯都少有，更不要提行人了。

她注视着外面的灰暗，往车窗上哈了一口气，然后在水雾上用手指写下了句英文——Youth never gone.（青春永不消逝）

人无法同时拥有青春和对青春的感受，她只想趁还有时间，多去看一下这个精彩的世界。

经过了一个很长的上坡后，到天狗山的时候已经五点多了，天色完全黑下来。

俞舟下车的那一刻就有些后悔了，没了建筑的遮挡，寒风变得肆无忌惮，夹杂着凛冽的暴雪，戴着的围巾不一会就落满了白雪。

眼前就是那座寂静的大山，四周静悄悄的，只有肆虐的风雪为伴，身前身后白茫茫一片。

俞舟抬起头，望着数不清的雪花从夜空中不断坠落，它们在眼前逐渐放大，然后砸在地面上发出微小碎裂的声音。

那一刻仿佛摆脱了地心引力，置身于浩瀚的宇宙中，孤寂地看着无数的星辰陨落。

尝试去捕捉它们的身影，可惜只是徒劳，看久了就觉得有些发晕。

俞舟闭上眼睛，想起《情书》里的那一幕。

穿着红色毛衣的瘦弱女子在洁白的雪地上奔跑，她停住脚步，看向远处的大山，那片绵延又巍峨的群山葬送了她的爱人，她大声地喊出：“お元気ですか？”

山仍然沉默着，就如同逝去的挚爱一样默然。她给出了自己的回答，“私は元気です！”

尽管知道再大声的呼喊也不可能得到回应，她依然衷心地希望这些话能跨越时空，传达给心底的那个人。

胸腔伴随着呐喊在剧烈地起伏，她重复着这几句简单的话语，像是要把这么多年的心酸和委屈全部告诉他，直到泣不成声。

少年的青春的女主角另有其人，和他同名同姓。

回忆中的他还是青涩的脸庞，不敢说出口的心意只能通过幼稚的方式表达，最后那点微妙的情愫被枯叶深埋，在时空里落满了灰尘。借书卡上写的每一个笔画组成的那个名字始终如一。

希望自己的心思能够让她发现，又怕词不达意无法将这份心意完整地传达给她。

每一张借书卡都是我对你的告白，可惜你从未发觉。

他的喜欢像是学校门口盛开的樱花，唯美绚烂，又像是北海道纯净的初雪，纯粹美好。

电影的最后一幕是女藤井树拿着那本《追忆似水年华》里的书签，发现背后就是自己年轻时的素描肖像，从反复涂抹的痕迹仿佛能体会到当时少年的心情，百般滋味涌上心头。眼眶霎时就酸了起来，眼泪像是无法控制地就要落下来。

那封迟来的情书终于送达。

年少青涩的爱已成往事，这份感动却依然在数年后直击心脏。当旧人已逝，遗憾便变成无法更改的结局。

当我明白你盛大的爱恋，但你早已不在。

她想起最后一次和他的见面，少年躲闪着她的目光、欲言又止。

早已准备好的表白堵在喉咙里，或许是时机不对，又或许是没有攒够勇气，千言万语只能化为转身的背影。

她们两个人陪伴着藤井树走过不同的人生道路，最终一个在爱里释怀，另一个在回忆中缅怀。

俞舟站在原地，深呼口气，也喊出了那句话。

自己的声音久久回荡在周围。

喊完就觉得浑身轻松，情绪终于找到了宣泄的出口。

她扬起了笑容，像是对所有的过往一一道别。