【距离365天还剩298天】

公司团建定在周五晚上，钱总监豪气地包下了整间KTV最大的包厢。

江禾站在洗手间的镜子前补口红，手指微微发抖。镜中的女人穿着一条她平时绝不会选的黑色吊带裙，锁骨处泛着珍珠粉的光泽。

"江禾，你好了没？大家都在等你呢！"同事小林敲着隔间门。

"马上。"她深吸一口气，将口红旋回管中。

"七年了，该有个结果了"，闺蜜的话像咒语一样在她脑中盘旋。

推开包厢门的那一刻，嘈杂的音浪扑面而来。彩色的光斑在天花板上游动，空气中漂浮着酒精和果盘混杂的甜腻气味。江禾的目光穿过晃动的身影，准确落在角落里的易阳身上。他今天穿了件白色t恤，露出晒成小麦色的小臂。在注意到她的瞬间，易阳的嘴角轻轻上扬。

江禾径直走到易阳旁边的位置坐下。沙发凹陷的弧度让两人的大腿几乎相贴，江禾能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着些许啤酒的麦芽香。

"喝什么？"易阳递来酒水单，指尖在霓虹灯下泛着微光。

"长岛冰茶。"

易阳的眉头皱了起来："那个后劲很大。"

"我就要那个。"江禾固执地指着图片上琥珀色的液体。她需要酒精来麻痹自己狂跳的心脏，需要借着醉意才能继续坐在这里而不至于落荒而逃。

钱总监拿着麦克风开始唱《死了都要爱》，跑调的嘶吼引发阵阵笑声。服务员送来她的酒，玻璃杯外凝结的水珠滑落到指尖，凉得像七年前那个冬夜——她第一次准备去找易阳，外面飘着大雪，却因为错过没有见到。

"七年了。"江禾突然说。包厢里太吵，易阳不得不倾身靠近："什么？"

他的呼吸扫过她的耳垂，江禾猛地灌下半杯酒，液体灼烧着喉咙："没什么。"

随着夜色加深，包厢里的气氛越来越热络。在同事们起哄下，江禾接连喝了三杯调酒，眼前的灯光开始模糊成彩色的漩涡。她隐约记得易阳试图拿走她手中的酒杯，记得自己借着醉意靠在他肩上时，他僵直的背脊。

"她喝太多了，我先送她回去。"易阳的声音从很远的地方传来。江禾感觉自己被扶了起来，世界天旋地转，她踉跄着跌进一个温暖的怀抱。

夏夜的风像温柔的绸缎拂过发烫的脸颊。江禾半倚在易阳身上，数着人行道上的砖块。"一、二、三..."她数到七时打了个酒嗝，"易阳，为什么是七呢？"

"什么七？"他拦下一辆出租车，小心地护着她的头顶把她塞进后座。

江禾歪倒在座椅上，窗外的霓虹灯在她眼中化作流动的星河。"七年啊..."她喃喃道，"我追着你的影子跑了七年..."

易阳报完地址后陷入沉默。车厢里，江禾的额头抵在冰凉的车窗上，看着城市的光影在玻璃上流淌。某个瞬间，她感觉有什么温暖的东西覆上了她的手背——是易阳的指尖，轻轻擦过她蜷缩的手指。

"你手很凉。"他说。

江禾突然想哭。七年来积攒的千言万语在胸腔里翻涌，却被酒精泡得支离破碎。她只能反手抓住他的手指，像抓住洪流中唯一的浮木。

"钥匙。"他们站在漆黑的老旧楼道里，江禾在包里摸索半天。门开的瞬间，江禾踉跄着扑进玄关，踢掉了脚上的鞋。月光从阳台的落地窗漫进来，给家具镀上一层银边。她转身抓住易阳的衣领，两人的呼吸在咫尺之间交融。

"江禾，你醉了。"易阳的声音沙哑。

"我很清醒。"她踮起脚尖，七年的执念在这一刻化作孤注一掷的勇气。她能感觉到易阳的呼吸变得急促，他的睫毛在月光下投下细碎的阴影。

但在最后一厘米，他别开了脸。

浴室里，江禾用冷水冲洗着发烫的脸颊。镜中的女人眼妆晕染，口红斑驳，像幅被雨水打湿的油画。当她裹着浴袍出来时，客厅只亮着一盏落地灯。易阳坐在沙发边缘，面前放着冒着热气的杯子。他抬头看她，眼神复杂得让她心碎。

"蜂蜜水。"他推了推杯子，"明天你会头疼。"

江禾接过杯子，指尖相触的瞬间两人都像被烫到般缩回手。她小口啜饮着过甜的液体，看着易阳收拾茶几上的外卖盒。他动作很轻，塑料摩擦的声音像是怕惊扰什么。

江禾想说些什么，但酒精和疲惫让她的思维像浸了水的棉花。她点点头，走向卧室，在关门前的最后一秒，她听见易阳极轻地说："对不起。"

门关上了。江禾滑坐在地板上，把脸埋进膝盖。七年的时光在这一刻坍缩成黑洞，吞噬了所有未说出口的话语。她知道，今晚过后，有些事情再也回不去了。

窗外，夏夜的蝉鸣突然变得很吵，吵得人眼眶发酸。

......

木易：【早点休息。】

禾：【你也早点休息...】