我在那个被称为“新家”的陌生领地里，进行了一场沉默的战争。这里没有我的气味，没有我的沙发，只有一个散发着劣质香精味的猫窝，和碗里我从没见过的、闻起来像木屑的猫粮。那个陌生的女两脚兽试图用古怪的声调呼唤我，伸手想抚摸我神圣的皮毛。

我躲在了床底最深的阴影里，对她发出警告的低吼。休想。本神的身体与灵魂，只属于我自己的神殿，和我那迷失的信徒。

三天。我靠着绝食和角落里水碗里的一点水维持着。身体很虚弱，但神明的意志不容玷污。我必须离开这里，去找大猫！他一定在某个地方，为失去了我的指引而懊悔不已！

机会在一个午后降临。女两脚兽提着几个鼓囊囊的袋子回来，开门时，与门外的人大声说着什么。那扇通往自由（也可能是更深地狱）的大门，就那样毫无防备地洞开着。

就是现在！一股不知从何而来的力气支撑着我，我像一道金色的闪电（虽然可能因为虚弱而有些踉跄），从床底窜出，擦过女两脚兽惊叫的小腿，冲出了门外！

我头也不回地在楼道里狂奔，一头扎进了外面那个过度明亮、充满刺鼻气味的世界。

自由了！但……然后呢？

铁盒子怪兽（汽车）呼啸着从我身边碾过，带起的风几乎要把我卷走。无数巨大的脚掌（行人的脚）起起落落，像随时会把我踩碎的陨石。刚才的勇气瞬间被巨大的茫然和恐惧取代。

我蜷缩在一个散发着臭味的绿色箱子（垃圾桶）后面，瑟瑟发抖。这里没有我专属的沙发，没有温暖的猫窝。

我的神国已经沦陷，而我，该去向何方？

饥饿，一种我从未真正体验过的感觉，像火烧一样在我的胃里蔓延。我记得大猫的祈祷里提到过一种叫“流浪”的状态，当时他散发出的是一种混合着“怜悯”和“庆幸”的气味。

我现在明白了，那是一种何等的幸运而不自知。我必须回去！我的信徒一定是迷路了！我必须找到他！他需要我，需要聆听他的祈祷！

一股莫名的勇气（后来我知道那叫愚蠢）支撑着我，我凭着记忆中他离开的方向，开始了寻路。我穿梭在钢铁丛林里，躲避着脚掌和怪兽，努力分辨着空气中那一丝几乎要消散的、属于他的微弱气味。

不知走了多久，天色暗了下来。我筋疲力尽，躲在一辆停着的怪兽肚子底下，舔着自己的身体。

就在这时，一股浓烈的、带着敌意的陌生气息靠近。

那是一只体型比我大上一圈的斑纹猫，眼神像冰冷的玻璃碴。他堵住了我的去路，喉咙里发出威胁的低吼。

我试图亮出爪子虚张声势，却被他毫不留情地一巴掌扇在脸上。我摔倒在地，耳朵嗡嗡作响。那一刻，我清晰地意识到：在这里，我过去的荣光，一文不值。

“新来的？”

一个苍老、沙哑的声音在旁边响起。我惊恐地扭头，看到一只毛色灰暗、瘦骨嶙峋的老猫，蹲在墙头的阴影里，一只眼睛是浑浊的白色。他看起来……很虚弱，但身上有种奇怪的气场。那只凶恶的斑纹猫瞥了老猫一眼，居然悻悻地哼了一声，转身走了。

“谢……谢谢。”我惊魂未定地爬起来。

老猫没理会我的道谢，只是用他那只好眼睛打量着我：“身上还有家的味道。被扔出来的？”

“我不是被扔出来的！”我下意识地反驳，神明的高傲不容亵渎，“我是……我是与我的信徒走散了！他一定会回来找我的！”

老猫嗤笑一声，那声音像砂纸摩擦：“每个刚来的都这么说。‘他只是暂时离开’、‘他一定会回来接我’。”他跳下墙头，动作有些微跛，走近我，“看着我，小子。我这条腿，就是当年追着一个我以为会回来的‘信徒’，被铁盒子碾的。”

我愣住了。

他凑近我，浑浊的眼睛里是深不见底的平静：“记住你在街头的第一课：别信‘永远’。在两脚兽那里，‘永远’比一条发臭的鱼干还短。”

这句话，像一根冰冷的针，刺穿了我最后的自我欺骗。内心的神殿在崩塌，但身体的饥饿更加真实。我的肚子不争气地叫了起来。

老猫，后来我知道大家都叫他“独眼”，瞥了我一眼。“跟我来，”他转身走向那个绿色的臭箱子，“想活命，就先忘掉你那些鱼罐头。”

他向我演示了如何撬开一个没盖紧的外卖盒，如何从一堆烂菜叶里找出能吃的肉丝。那气味让我作呕。

“吃。”独眼命令道。

我犹豫着。这……这如何能作为供奉神明的贡品？

“不吃就饿死。”他的语气没有丝毫波澜，“在这里，尊严是肚子里有食之后才配想的东西。”

为了活下去，我，前任神明，低头吃下了来自垃圾桶的第一餐。味道糟糕透顶，但那股灼烧般的饥饿感，确实缓解了。

独眼告诉我哪里能找到相对干净的水洼，哪个角落可以躲避风雨，以及如何识别那些带着善意和恶意的两脚兽。

“记住，”他舔着爪子，总结道，“对你好的，未必是信徒，可能只是想抓你，然后把你阉了。对你坏的，躲开就行，别浪费力气仇恨。”

几天后的一个雨夜，我又冷又饿，躲在一个公交站台下。一个穿着校服的女学生蹲下来，看着我，眼里闪着光。

“好可怜的猫咪呀，”她伸出手，试图摸我，“你饿了吗？等我哦，我马上回来！”

她身上散发着一种“纯粹的善意”，像温暖的阳光。我那颗沉寂的神明之心，似乎又跳动了一下。看，还是有虔诚的两脚兽，能认出我的不凡！

我满怀期待地等着。

然后，我看到了我的大哥和那个金属气味的女人——那个我苦苦寻找的信徒——并肩走在马路对面。他搂着她的肩膀，把伞倾向她那一侧，脸上带着我从未见过的、轻松而幸福的笑容。

他身上的“灰色”气味消失了，取而代之的是一种全新的、“温暖的橙色”。他看起来……很好。好得不得了。完全没有一只丢失了神明后该有的焦虑和悲伤。

那一刻，独眼的话和眼前的景象，像两把钥匙，咔嚓一声，打开了我一直不愿面对的真实。

他不是迷路了。

他不是暂时离开。

他是……不要我了。

冰冷的雨水打湿了我的皮毛，却远不及我心里那片瞬间冰封的荒原。我静静地坐在雨里，看着他和他的新信徒，有说有笑地，走远了。

原来，我不是神，也不是旧物。我只是一件，已经被彻底遗忘的……过去。