公交车晃晃悠悠，穿过市中心，一路到了西城区。

房东提前给宋敛星发了定位，还贴心告诉他应该在哪个站牌下车，家里离公交车站牌有点远，等会儿他快到的时候给自己打电话，自己过去接他。

宋敛星又困又累，灵魂出窍般看着窗外一幕幕闪过的景色。

公交车在站牌处停下，车门打开。

司机提醒：“分金寨到了。”

宋敛星恍然回神，边道谢边提着行李箱下车。

六月的太阳炙烤，一下车就是扑面灼热。

宋敛星把行李箱放在脚边，拿出手机想给房东打电话，面前多了个车轱辘。

耳机里歌曲还在播，没有人声，只有一声比一声重的鼓点，好像电影里恋人初相遇时的心跳。

宋敛星把音乐关掉。

耳机彻底安静的那一刻，如此刻阳光一般温和的声音传过来：“你好。”

对方可疑的停顿了片刻，再开口时声音哑了很多：“是灰扑扑吗？”

宋敛星的目光顺着地面一路往上，看到纯黑色电瓶车，还有骑车的人。

宋敛星之前从来没预想过自建房房东是什么样的人，只是刻板印象里年轻人都到市中心买房了，只有退休老人才在村里自建房。

但这个房东出乎意料的年轻。

穿着白T黑短裤，一条腿支在地上，很英俊的一张脸。纯黑头盔都压不住的浓眉，鼻梁高挺。但轮廓看上去平整柔和，削去凛冽五官的攻击性，看上去宽厚温柔。

此刻偏头看他，眼睛很深，在太阳下闪着光。

有那么一瞬间宋敛星觉得他好像要哭出来。

宋敛星莫名失去防备心，对来人点头。

房东眨了下眼，很轻的呼了口气，把头盔递给他，又接过行李箱放在电瓶车前：“我带你回家。”

宋敛星觉得这个措辞有点莫名其妙。但也没说什么，只是接过头盔带上，坐到电瓶车后座，乖乖说：“好了。”

电瓶车开始往前走，速度很慢。

房东和宋敛星说话，声音平和，还带着一丝哑意：“家里就我一个人住，平时我也不在，所以想找个人住着，也算是看家。”

“房子自己住，装修家具都是最好的，你要什么需要添置的告诉我，我给你添上。”

宋敛星问：“要涨房租吗？”

“不涨。”

房东说着站牌离家里有点远，但根本没走多久，大概三百米的距离，不到三分钟，电瓶车就转到路边的院子里。

宋敛星看着面前五层楼、院子里甚至有喷泉、装修得像城堡一样的自建房，疑惑问房东：“这里？”

房东停车：“嗯。”

宋敛星从车上下来，不确定：“一个月房租六百五？”

“嗯。”

房东开了门，把他的行李箱也拎进去。

宋敛星只好跟着进去。

别墅外面看着气派华丽，家里装修也同样豪华，肉眼看过去全是金钱的味道。

旋转楼梯水晶吊灯真皮沙发大理石桌子，地上还铺着地毯。

房东引他进来，一一介绍：“一楼是客厅、厨房、餐厅。我平时住在一楼，这是我的房间书房，除了这两间不能来，一楼你随便用。”

“二楼都是房间，也有卫生间和浴室，你可以随便挑你喜欢的房间住，房租都是一样。”

“家务也不用你做，周末会有钟点工上门打扫。”

“但是不能随便带人来家里，尤其是异性。”

宋敛星跟着上了二楼。

楼梯正对着客厅，环一圈有十多个房间，随便推开一间门，房间都是套间，像精装修的小公寓，卧室、衣帽间、卫生间、阳台一应俱全。

空调、沙发茶几小书桌，两米大床上有厚实床垫和被褥，实木衣柜里还有柔软蓬松的毛毯和换洗床单。

宋敛星上次租房子就是在工厂附近的自建房，不过二十平的样板房，隔音效果差得要命，一个月还要四百块。

他现在看着这些房间，再次询问：“六百五？”

房东确定：“六百五。”

“水电怎么算？”

“水电加网费，一月五十。”

“这么多房间，不找其他租客吗？”

“我不缺钱，就是找个人看房子。”

贺行山说，“你一个人就够了。”

宋敛星对这种天上掉馅饼的好事有一种近乎恐惧的警惕。

命运总爱和他开这种玩笑，给他一点甜头，等他咂摸完甜蜜，跟着的就是无边际的深渊。

他又开始头疼，耳边传来要把脑子炸开的嗡鸣声。

可能是看出他的迟疑，房东补充：“隔音很好，门一关什么都听不到，你可以试试。”

宋敛星找了个重金属音乐，把手机声音开到最大，放在门口。

关上门，房间里确实听不到任何声音，只有他脑子里永不停歇的嗡鸣声。宋敛星在这寂静里等了一会儿，只听到嗡鸣声越发严重，从电流音变成明显的鼓点声，好像他的心跳，又好像坠入深渊时凛冽罡风。

但他也没什么好失去的了。

他现在只想好好睡一觉。

再也受不了，他猛得拉开房门。

重金属音乐涌进耳朵，压过那些窸窣永不停歇的声音。

宋敛星看向房东，询问：“现在有时候签合同吗？”

=

租房合同一式两份，宋敛星郑重签上自己的名字和身份证号，再按上手印，就算正式租下房子了。

他看到房东的名字。

贺行山。

身份证号显示，对方比自己大一岁多，今年也才二十一岁。

他看合同时，贺行山拿着合同，一字一字念出他的名字：“宋敛星。”

声音不知道为什么有点颤，“你叫宋敛星啊。”

宋敛星应了声：“嗯。”

贺行山垂眸扯了扯嘴角，看上去好像在笑，但宋敛星没感觉到一丝笑意。

可又不是那种陌生人礼貌客气不走心的假笑，更像是……

宋敛星忙了这么久，脑子累得发疼，现在看贺行山的表情，觉得有点怪，却实在没精力思考怪在何处。

他只是忍不住又看了一眼。

贺行山把合同收起来，从抽屉里翻出一串串钥匙，一一取出来放在宋敛星手里：“这是大门钥匙，这是客厅钥匙。房间钥匙都在门上，等会儿你自己拿。”

“以后这就是你家了。你就把我当朋友，不用太客气。”

自己的家吗？

那种被人闷头打了一棒，晕头转向的感觉又来了。

宋敛星充满恶意的想，他可真会说场面话。

贺行山把钥匙给他，拎起他的行李箱：“你住哪间？”

宋敛星仰头看二楼那么多房间，指了间远离马路又不对着楼梯的房间。

贺行山给他把行李箱提上去，温和：“那你休息一会儿吧。”

宋敛星点头。

等贺行山下了楼，他把门上的钥匙取下来，阖上门，把行李箱里自己仅有的几件衣服拿出来。

房间整洁干净，床铺柔软，还有一股淡淡的香味，和工厂的寝室截然不同。

宋敛星在床尾蹲着。

明明刚刚签合同时才吃过饭，但低血糖的症状依旧明显，他眼前黑得什么都看不到，耳朵里也传来电流般的噪声。

闭眼缓了一会儿，宋敛星拿着睡衣走进浴室。

浴室也很大，大到他以为浴室里会有超大浴缸。

但没有浴缸，只有一个淋浴头。旁边的置物架上，洗发水沐浴露一应俱全。

宋敛星快速洗了澡，穿着单薄柔软的睡衣躺到床上。

热水泡得浑身暖融融，空调打到二十二度，整个房间都清凉舒适。

耳边没有鼾声和说话声，只有蟋蟀振翅般窸窣嗡嗡声，鼻尖也没有体臭味和呛人烟味，而是洗发水和沐浴露的薰衣草香，柔和舒缓。

一切都是这么美好舒适。

四十八小时没睡觉的宋敛星闭上眼，试图迎接久违的睡眠。

隔着门，贺行山坐在一楼沙发上，直勾勾看着二楼那扇没有挂钥匙的门。

深邃眼瞳布满血丝，好像酝酿一场风暴，要穿过这扇门，贴在房间里那个人身上，才能得到片刻安宁。