九月的风裹着新生的喧闹掠过天台，我擦拭着望远镜镜头，余光瞥见连廊尽头那个抱着厚重天文学教材的身影。她走路时总爱盯着地面，像在寻找被遗落的星子，直到我的宣传单递到她面前，才惊觉那双眼睛比猎户座腰带三星还要明亮。

"其实这本教材里的深空摄影数据早该更新了。"我鬼使神差地接过她怀里的书，指尖触到她因紧张而发凉的手腕。报名表上晕开的墨点像未完成的星系，我在空白处画下猎户座，心想怎么会有人连紧张都这么可爱。

第一次教她调试赤道仪时，我能听见自己震耳欲聋的心跳声。她发间的茉莉香混着仪器的金属味，让我几乎握不稳旋钮。"再不动，火星就要移出视野了。"我笑着提醒，却希望这一刻的晃动永远不要停止。当晚在宿舍反复查看社团群，生怕错过她的任何消息，最终只等到一个简单的"好"，却对着手机屏幕傻笑了半小时。

深秋的雨浇透全身时，我护着怀里的论文狼狈冲进图书馆，抬眼就看见蜷缩在角落的林秋。她递来的纸巾带着淡淡的皂角香，提议去宿舍吹头发的话语让我喉咙发紧。在狭小的空间里，暖风机的嗡鸣中，我望着她泛红的耳尖，几乎要脱口而出："你知道吗？你比任何星辰都值得被仰望。"

苏晴的电话突兀地响起，我看见林秋攥着吹风机的手微微发抖。急救箱里的碘伏棉签还带着她的温度，我却只能转身奔向另一个方向。深夜独自处理膝盖伤口时，满脑子都是她欲言又止的眼神，止痛贴的凉意比不上心里蔓延的荒芜。

跨年露营那天，我特意走在队伍最前端，不时回头确认她的身影。当苏晴失足的瞬间，身体先于意识做出反应，落地时膝盖的剧痛比不上林秋望向我时眼底熄灭的光。她递来的绷带，我不敢接；她颤抖的手指，我不敢看。

深夜在观星台，我盯着猎户座发怔。编辑好的消息删了又改，最终只敢发一句无关痛痒的话。看着她回复的"早点休息"，突然明白有些心事，就像参宿四的光芒，即使注定抵达，也要经历漫长的等待。

整理仓库时，不小心遗落的笔记本暴露了所有秘密。我发疯般冲回去，却只看见满地樱花瓣和空荡荡的纸箱。那些未寄出的电影票根、写满心事的笔记，终究成了被春风撕碎的告白。毕业典礼上，隔着茫茫人海，我终于读懂她转身时眼里的泪——原来我们都在用最笨拙的方式，错过最珍贵的星光。

“林秋我是真的喜欢你，林秋对不起让你误会了。如果可以重来我希望我要勇敢一点，哪怕一点点。林秋祝你平平安安,长命百岁，最后祝你新婚快乐。”

-----张南