秋意是悄悄爬上窗棂的。

秦久诗支着下巴，目光沉在窗外。教学楼前那排银杏，仿佛一夕之间被谁泼了浓重的金漆，叶片边缘已微微蜷曲，在微凉的风里簌簌轻颤，偶尔挣脱枝头，打着旋儿飘落，像一封封无人签收的旧信笺。空气里浮动着若有似无的清苦味道，是秋天独有的、树叶在告别时散发的微涩气息。高二上学期刚分班两周，周遭的面孔依旧陌生而疏离，课间的喧闹隔着层无形的膜，模糊不清。

课间的喧闹声浪般涌来又退去，在她耳边模糊成一片背景音。她安静地坐在自己的位置上，仿佛自成一个静谧的岛屿。

偶尔有目光掠过她柔和恬静的侧脸，大概都会觉得这是个极易亲近、性情温婉的女生。只有她自己知道，那温和的表象之下，是一层无形的、悄然竖起的透明壁垒。热闹是他们的，她习惯性地缩回自己的壳里。

“诗诗！”

一声清脆响亮的呼唤，像一颗石子猛地投进她心湖的平静水面。秦久诗肩膀微不可察地轻颤了一下，慢半拍地转过头。

姜溪言像一阵裹挟着阳光的旋风，已经扑到了她的课桌旁。少女明媚的脸庞洋溢着毫无保留的热情，眼睛亮晶晶的，长长的马尾辫随着她的动作活泼地甩动。

“发什么呆呀？走走走！下节体育课，我们赶紧下去抢羽毛球场！去晚了可就没了！”

姜溪言的手带着不容分说的力道，一把抓住了秦久诗的手腕。那突如其来的、带着体温的接触，让秦久诗下意识地想要微微后缩，指尖蜷了蜷。但她终究没有挣脱，只是任由那股力量将自己从座位上拉了起来。

姜溪言的手总是这样，热烘烘的，带着一种不由分说的生命力，直接穿透她习惯性的疏离外壳。她与姜溪言初中就认识，一直玩儿到现在。

九月的风已经褪去了夏末的黏腻，带着一种爽利的凉意，迎面扑来。操场上人声鼎沸，混合着橡胶跑道被踩踏的微腥气息和远处篮球撞击地面的砰砰声。

她们的目标——羽毛球场，那一方方被绿网分割的天地，此刻每一块都上演着激烈的争夺战。姜溪言拉着秦久诗，像两只敏捷的小鹿，在人群边缘穿梭。

然而，当她们抱着羽毛球拍冲到那片熟悉的绿色场地边缘时，眼前的情景让姜溪言高涨的热情瞬间凝固。

所有的羽毛球场地，一个不落，全都被占据了。球拍挥舞的破空声、羽毛球撞击拍线的脆响、还有少年少女们奔跑跳跃的呼喊笑闹，交织成一片沸腾的声浪，宣告着场地的稀缺。

“不是吧！”

姜溪言哀嚎一声，漂亮的脸蛋垮了下来，肩膀也耷拉了，像只泄了气的皮球。她踮起脚尖，不死心地伸长脖子四处张望，目光像探照灯一样扫过每一块场地，搜寻着哪怕一丝可能的缝隙。

“完了完了，白跑一趟！我的运动细胞都开始抗议了！”

秦久诗安静地站在她身旁，目光平静地掠过那些热火朝天的场地，脸上看不出太多失望。她只是下意识地将怀里的球拍抱得更紧了些，冰凉的塑料拍框贴着手臂，带来一点清醒的凉意。

没场地，似乎也是意料之中的一种结果。她甚至觉得，就这样在操场边走走，看看天，看看树，似乎也不错。

就在姜溪言几乎要放弃，准备拉着秦久诗去旁边单杠区活动一下筋骨时，她的视线猛地钉在斜前方一块场地上，眼睛“唰”地一下重新亮了起来，亮度惊人。

“诶？！诗诗！快看快看！”

她激动地用力拍打秦久诗的手臂，力道大得让秦久诗轻轻“嘶”了一声。

“游煜有场！我那个从小一起滚泥巴长大的竹马！哈哈，天不亡我！”她像发现了新大陆，声音都高了八度。

顺着姜溪言手指的方向看去，只见一块靠近篮球架的场地边缘，两个身形挺拔的男生正在对打。其中一个穿着明黄色的运动T恤，动作大开大合，每一次挥拍都带着夸张的力道，嘴里似乎还念念有词，表情异常丰富。每一次跳跃救球都像是在表演，充满了过剩的精力。这显然就是姜溪言口中的“滚泥巴竹马”——游煜。

而他的对手……

秦久诗的目光悄然移向另一个身影。

那人穿着一件质地柔软的深灰色运动衫，身形修长而利落。他的动作没有游煜那么张扬，却异常精准高效。每一次挥拍都简洁有力，步伐移动迅捷无声，像一只在网前蓄势待发的、沉默的豹子。他脸上没什么表情，眼神专注地追随着小小的羽毛球，手臂的线条在运动时显得格外清晰冷硬。汗水浸湿了他额前几缕漆黑的碎发，紧贴在光洁的额角，却奇异地没有破坏那份清冷感，反而增添了几分锐利。周围场地的喧嚣似乎都被他隔绝在无形的屏障之外。他是周云喧。

“有救了有救了！”姜溪言不等秦久诗细看，已经拉着她风风火火地冲了过去，像一艘马力全开的小冲锋舟。

“游大头！”姜溪言隔着球网就大喊一声，声音清脆响亮，瞬间盖过了场上的击球声。

黄色球衣的男生闻声一个急刹，险险地接住了一个飞来的球，转过身，脸上立刻绽开一个灿烂得晃眼的笑容：

“哟！姜大小姐！太阳打西边出来了？您老也有兴趣莅临球场指导啊？”语气熟稔又带着点欠揍的调侃。

周云喧也停下了动作。

他微微侧身，目光淡淡地扫过冲过来的两个女生，在秦久诗脸上停留了不到半秒，随即移开。他的气息因为运动而略显急促，胸膛微微起伏，脸上却依旧没什么波澜，只有汗水沿着鬓角缓缓滑下，流过清晰的下颌线。

“去你的！”

姜溪言毫不客气地回敬，隔着球网叉着腰。

“眼瞎没看见没场地了？拼个场呗！我和我闺蜜！”

她大拇指朝身旁的秦久诗潇洒地一比划。

游煜笑嘻嘻地，目光在秦久诗身上礼貌地停顿了一下，算是打过招呼，然后很自然地扭头看向周云喧，带着询问的意思：

“周周，咋说？带俩美女玩玩？”

周云喧的目光再次掠过她们，在秦久诗抱着球拍、安静等待的脸上短暂停留。他的眼神很深，像沉静的湖，看不出情绪。片刻，他只是极其轻微地颔首，从鼻腔里发出一声几乎听不清的“嗯”。算是应允。

没有多余的客套，甚至没有一句“可以”或“行”，那份疏离感像一道无形的墙，清晰地竖在那里。

“得嘞！”

游煜打了个响指，动作麻利地把场地中间象征分隔的塑料杆挪开。

“来来来，美女们请进！规矩懂吧？双打！我跟周周一队，你们俩一队！输了请喝水啊！”

姜溪言立刻摩拳擦掌：

“怕你啊！等着掏钱包吧！”她拉着秦久诗快步走进场地。

比赛开始。

游煜和周云喧的组合，风格差异巨大却意外地互补。

游煜像个精力无限的重炮手，在后场大力扣杀，嘴里还不停地给自己鼓劲：“好球！漂亮！看我无敌霹雳杀！”他的喊声和夸张的动作自带喜剧效果。

而周云喧则像一道冷静精准的网前屏障。他几乎不离开前场区域，步伐移动迅捷无声，手腕动作细腻无比，放网、勾对角、轻巧的扑杀，每一次出手都干净利落，带着一种近乎冷漠的效率。他几乎不说话，只用行动无声地填补着游煜偶尔露出的空档。

秦久诗和姜溪言配合起来却显得有些吃力。秦久诗的基本功异常扎实，步伐灵活，手腕力量控制精妙，无论是后场高远球还是网前小球都处理得稳定而清晰。然而姜溪言虽然热情高涨，但技术相对粗糙，跑位意识也稍弱。秦久诗常常需要一个人覆盖大半个场地，疲于奔命。姜溪言一个网前扑救失误，球软绵绵地撞在网带上落下。

“哎呀！”姜溪言懊恼地跺脚。

“11比7！哈！承让承让！”游煜得意地抹了把汗，冲着网对面的姜溪言挤眉弄眼，“姜大小姐，钱包准备好了没？我要喝最贵的！”

姜溪言累得微微喘气，脸颊绯红，瞪了游煜一眼：

“得意什么！才第一局！再来！”

她喘匀了气，眼珠一转，忽然冲着对面喊道：

“喂！游大头！这样打没意思！男女实力差距摆着呢！敢不敢换换？打混双！我跟游煜一队，诗诗跟周云喧一队！这才公平！”

游煜愣了一下，随即嗤笑：

“切，换就换！怕你？周周，虐她们！”

周云喧没有立刻回应。

他正走到场边拿起自己的水壶，仰头喝了一口。水流滑过他上下滚动的喉结。他放下水壶，用手背随意地蹭了下嘴角的水渍，目光越过球网，落在秦久诗身上。秦久诗正微微低着头，用指尖小心地调整着自己球拍上的网线，侧脸沉静。他似乎思考了极其短暂的一瞬，然后，依旧是那个轻微得几乎难以察觉的点头动作。

场地再次划分。

秦久诗拿着球拍，走向周云喧所在的半场。脚步莫名地有些发紧。她刻意避开了他可能投来的视线，站到了他斜后方的位置。空气里弥漫着运动后的热气和一种无形的、微妙的紧绷感。

“我守前场？”

周云喧的声音突然响起，很平淡，没有询问的意思，更像是一种陈述。他的目光平视前方，并没有看她。

秦久诗握着拍柄的手指收紧了一下，指尖能感受到拍线上细密的纹路。她轻轻吸了口气，同样没有侧头，声音平稳地应道：“好。我负责后场。”

新组合的第一球，由姜溪言发球。

一个又高又远的长球，直直飞向秦久诗的后场。

秦久诗迅速后撤步，身体舒展，动作流畅得赏心悦目。她看准落点，手腕发力，一个干净利落的高远球，划出一道高高的弧线，精准地压向对方后场角落。游煜大呼小叫地冲过去救球，勉强回了一个质量不高的中场球。

球刚过网，一道深灰色的身影已经如鬼魅般迅捷地斜插到网前。周云喧的动作快得几乎带起风声。他没有选择大力扣杀，而是在球即将下落的瞬间，手腕极其隐蔽地一抖，拍面轻轻一切——一个角度刁钻、贴着球网急速下坠的吊球！

“哇！”姜溪言惊呼着扑救，却已经鞭长莫及。羽毛球轻盈地落在她脚边的场区内。

“漂亮！”场边似乎有零星的喝彩声响起。

秦久诗的心脏，在周云喧出手的瞬间，突兀地蹦了一下。太快了！他仿佛完全预判了她的回球路线和对方可能的回击位置，在最恰当的时机出现在了最致命的地方，选择了最有效率的得分方式。这种无需言语、近乎本能的配合感，是她从未在其他搭档身上体会过的。她忍不住抬眼看向网前那个挺拔的背影。

周云喧似乎也感觉到了什么，他转过身，目光第一次真正意义上地、完整地落在了秦久诗脸上。那双总是显得过分沉静、甚至有些淡漠的眼睛里，此刻清晰地映着秦久诗的身影。他额角的汗水在阳光下闪着细碎的光。然后，秦久诗看到他的唇角，极其细微地向上牵动了一下，一个转瞬即逝、几乎难以捕捉的弧度。

“好球。”他说。声音不高，却清晰地穿透了场上的嘈杂，带着运动后的微哑，像羽毛轻轻搔过耳膜。

秦久诗下意识地垂下了眼睫，目光落回自己手中的球拍上，手指无意识地摩挲着拍框边缘的胶皮。球拍的细线在她指腹下绷紧，传递着一种奇异的震颤感。她停顿了两秒，才找回自己的声音，努力维持着平稳的调子：

“你反应很快。” 声音轻得像怕惊扰了什么。

周云喧没有再说话，只是转过身，重新摆好了专注的接发姿势。但秦久诗敏锐地捕捉到，他握拍的手指似乎微微收紧了一瞬。

比赛继续。

秦久诗在后场，步伐移动轻盈迅捷，拉吊结合，落点控制得异常精准，总能将对方调动得疲于奔命。她的动作干净利落，带着一种沉稳的力量感。而周云喧则牢牢掌控着网前。他的预判精准得可怕，仿佛能看穿对手的心思。

每一次游煜或姜溪言试图放网前小球，总会被他神出鬼没地拦截、封网，或是用极其刁钻的勾对角化解，为秦久诗创造绝佳的进攻机会。他像一张无形的、密不透风的网，覆盖了所有危险的区域。

当对方被迫起高球时，秦久诗便化身成为真正的猎手。她后撤、蹬地、起跳，身体在空中舒展成一个充满力与美的弧度，手臂带动球拍划破空气，发出短促有力的“咻”声——“啪！” 势大力沉的扣杀，带着凌厉的风声，直扑对方场地的空档。每一次重扣得分，周云喧总会第一时间回头，目光短暂地与她交汇，无需言语，那份“配合无间”的肯定便已传递。

与之形成鲜明对比的，是旁边半场姜溪言和游煜的“战况”。

“游大头！你是木头吗？！球都到你脸上了！”姜溪言气得跳脚，指着刚刚一个擦着游煜手臂飞出去的球。

“喂！姜大小姐！你讲点道理！那球明明该你接！你站桩呢？”游煜不甘示弱地回嘴，一边手忙脚乱地试图去接周云喧一个轻巧的网前搓球。

“我站桩？是谁刚才像个无头苍蝇一样乱跑，把我都撞开了？”姜溪言气呼呼地冲过去，毫不客气地用球拍柄戳了戳游煜的胳膊。

“哎哟！轻点！谋杀亲夫啊！”游煜夸张地揉着胳膊跳开，脸上却笑嘻嘻的。

“亲你个大头鬼！输了球你请双份！”姜溪言瞪圆了眼睛。

“请就请！小爷我零花钱多的是！就怕某些人输不起赖账！”游煜梗着脖子。

“谁赖账谁是小狗！”姜溪言立刻反击。

两人你来我往，斗嘴的声音几乎盖过了击球声。他们之间的“配合”充满了戏剧性的碰撞和笑料，失误频频，比分自然是一边倒。

“21比13！哈哈！服不服？”

游煜抹着满头的汗，虽然输了球，但冲着姜溪言嚷嚷的气势一点没减，脸上是毫不介意的灿烂笑容。

姜溪言累得双手叉腰，大口喘气，闻言立刻瞪回去：

“得意什么！周云喧和诗诗厉害而已！你拖后腿拖得都快掉出地球了！”

夕阳正以肉眼可见的速度沉向远处的楼宇。它不再刺眼，变得温柔，将天地间的一切都染上了一层浓稠的、金红色的蜜糖。光线斜斜地打过来，把每个人的影子都拉得长长的，投射在绿色的塑胶场地上。

秦久诗和周云喧并肩站在靠近球网的位置，准备收拾东西。两道长长的影子被夕阳拖曳着，在脚下那片金红的光晕里，边缘模糊地交叠在一起，不分彼此。秦久诗微微低着头，目光落在两人影子交缠的地方，心脏深处某个角落，仿佛被这温暖的夕照轻轻烫了一下。

汗水浸湿了秦久诗额边的碎发，黏在微烫的皮肤上。她抬起手背，轻轻擦去下颌处将坠未坠的汗珠。动作间，眼角的余光不由自主地瞥向身旁的人。

周云喧也在做着同样的事。

他微仰着头，侧脸的线条在夕阳的金辉下镀上了一层柔和的光晕，冷硬的棱角似乎被这暖光融化了几分。汗水沿着他清晰的下颌线蜿蜒滑落，最终滴落在深灰色的运动衫领口，洇开一小片深色的痕迹。他的喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。

操场上的人声和脚步声在渐渐散去，黄昏的静谧感如同薄纱般悄然笼罩下来。就在这片趋于安静的背景音中，周云喧忽然侧过了脸。

他的目光不再是场上那种纯粹的、追逐羽球的专注，而是带着一种沉静的、直直的穿透力，落在了秦久诗的脸上。那双总是显得有些疏离的眼眸，此刻被夕阳的余晖注入了奇异的温度，仿佛熔融的琥珀，清晰地映着秦久诗的身影，以及她身后那片被染成金红的天空。

秦久诗的心跳毫无预兆地重重敲击了一下胸腔，握着球拍的手心有些潮湿。

周云喧看着她，嘴唇动了动，声音不高，却异常清晰地穿透了薄暮的空气，带着运动后特有的微哑质感，像砂纸轻轻摩擦过心弦：

“下次再打？”

没有客套的铺垫，没有多余的寒暄。这突如其来的邀请，简洁得近乎突兀，却又带着一种奇异的笃定。仿佛刚才那场酣畅淋漓的配合，已经足够构成下一次约定的全部理由。

秦久诗怔住了。

夕阳的光晕流淌在周云喧的眼底，那里跳跃着细碎的、明亮的光点。她甚至能看清他微微湿润的、根根分明的睫毛。他发丝上未干的汗珠折射出一点璀璨的星芒。那专注的目光里，有探究，有期待，还有一丝她无法完全解读的、沉淀下来的东西，牢牢地锁定了她。

周围的声音似乎瞬间被抽离。她只听到自己血液在耳膜里鼓动的声音，还有他刚才那句简单的问话，在脑海里反复回荡。

短暂的静默。

秦久诗微微垂下了眼睫，长长的睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影，遮住了瞬间翻涌的复杂心绪。再抬眼时，她迎上了周云喧的目光。夕阳的暖光同样映在她的瞳孔里，那双总是显得温柔又带着距离感的眼睛，此刻清澈地倒映着对方的身影。

她轻轻地点了点头。动作幅度很小，却带着一种清晰的确定。

“好。”

一个字，轻得像叹息，却又沉得像承诺。

周云喧眼中那细碎的金光似乎微微闪烁了一下，如同投入石子的湖面漾开的涟漪。他极轻地颔首，没有再说什么，只是弯腰，动作利落地拎起了自己放在场边的水壶和书包。

“喂！你们俩！磨蹭什么呢？走啦走啦！渴死了！”姜溪言的声音大咧咧地插了进来，打破了这短暂的、近乎凝滞的静谧。她一手拽着还在嘀嘀咕咕抱怨她技术差的游煜，一手挥舞着球拍，风风火火地招呼着。

秦久诗最后看了一眼脚下那片被拉长、交叠，又即将随着主人移动而分离的影子，然后转过身，跟上了姜溪言的脚步。

走出几步，她忍不住微微侧头，用眼角的余光飞快地回望了一眼。

周云喧正独自一人走向操场另一侧的出口。夕阳的金红色光芒慷慨地泼洒在他身上，将他修长的身影勾勒出一道温暖的光边。他走得不快，背影在开阔的操场上显得有些孤直。他抬起手，似乎随意地用指节蹭了一下下颌处残留的汗意。秦久诗的目光，恰好捕捉到他握着球拍的那只手——指节分明，稳定有力。在夕阳的照射下，她似乎看到那冷白色的手背上，被汗水浸湿的皮肤，正微微地、不易察觉地发着烫。