消息其实是姜泽发的。

陈兆自从父亲过世后，就开始独居，上午几人还闹着在他这里玩。

他坐在沙发上，却难免有几个瞬间反反复复点开同个对话框。

编辑，再删除。

假如宋晚晚能看见他一次正在输入中，发来一个问号，陈兆觉得自己都能有勇气发出这句邀请，而非如此……但这又怎么能怪她？

又一次完完整整打出来了。

他微抿着唇，正准备删去，身旁却忽然窜出来一只手直接点了发送。

陈兆愕然。

难得聚会。

江珉这回还专门把自己妹妹带来了，生怕她和周善宇真的私奔，周扬一边附和一边吃冰淇淋，而姜泽看着他，挑眉，“这么想让人家来，怎么不敢发？”

一切就随着她的回应盖章定论。

“出什么事了？我不都没跟着你来这里了吗？哥，你看陈兆脸都没表情成这样了，不如还是放我走吧。”

“他是太开心。”

“有什么好开心的？”

周扬接话了，“宋晚晚，没记错的话，她初三不还跟你做过同桌吗？宋晚晚等会来这。”

江姜面色疑惑，“谁？”

江珉一个眼刀杀了过来。

众人连连改口，说不认识不认识，记错了罢了。

张俞涛已经叹为观止，他和周扬打赌输了，请他吃了冰淇淋，问道，“你是不是早就知道他一定会去？”

周扬笑了，“不然你以为？”

“我以为才不会这么大费周章！”

“你以为只是普通的喜欢？”

张俞涛一噎。

几人午饭都匆匆结束，专门把整间房屋打扫了一遍，周扬把平安都洗了，陈兆只觉得自己在做梦。

安静，沉默。

和面前所处境地一模一样。

宋晚晚在看着他，一言不发。

午后阳光落下来，窗帘变成阴影，沙发变成白日。

光线沿着她视线，平直地掉进自己眼里，又回到她身上。

“如果可以的话，这周六放学，我们可以再在便利店见面吗？巧乐兹出了新口味，我可以请你吃吗？”

手机就这样摔落在沙发上，发出一声闷响。

陈兆垂眼避开对视，捡起塞回她手里。

“当心，差点摔到地上。”

这才是他在磁带后开口说的第一句话，以一种平静、等待回答的姿态。

宋晚晚缓缓握紧。

那个周六她在干什么？

她没有去便利店，没有去找陈兆。

她留在教室里当一个值日生，期待见到不会来的人，赶不回来的陈兆在放学最后一刻出现在门口，拿着磁带机和她说生日快乐。

零零散散几个场面在脑海里不断闪回，重复，闪回，消失。

陈兆就这样地看着她，琥珀色瞳孔在日光下生出陈旧CCD屏幕中般的模糊，他单手撑在沙发上，肩骨顶出一小块，衣服褶皱却全都静止。

中间隔着很礼貌的距离，可她却好像从那个只是无意窥看照片的人，变成了探进内里世界，被灰尘、气味、他，包裹的人。

一个一个色块，一句又一句欲言又止盖在沉默下的话。

她心底微微颤抖，沉闷到就像这个终于转到末端的磁带。

宋晚晚才发现，她在不知情、她在一个或许应该知道的时候，拒绝过陈兆五六七八次。

“对不起。”

“我……”

有什么理由呢？

说出来也荒唐地过分了，只是因为没有那么在乎。

断断续续的说话，以至于她的声音有些沙哑，“对不起，我，我真的没有听见……我……”

陈兆像是知道她心中所想般，轻轻笑着，“没事的，我知道的，你有为我等待过，是我的问题太漫长。”

“其实我自己也有考虑不周到的地方，这三句话里隔了很久的时间，我自己有时候都没有耐心听下去，没关系的。”

“那，那便利店，你真的去了吗？”

他想了想，才接着说，“其实那天在教室里的时候，我就猜到你应该没听见我录在后面的话了，所以……”

陈兆不好意思道，“所以我还是去了，那时候总想着万一呢，万一你是顾忌着在教室里，不想说太多，万一呢。”

万一呢。

万一这一次，你喜欢吃巧乐兹不是因为他，是因为我呢。

“我……”

“好啦好啦，再道歉我才真的会生气。”

陈兆站起身来，垂着脸笑了，“我冰箱里买了新口味的巧乐兹，想不想吃？”

宋晚晚紧紧抿着唇点点头。

小狗玩累了凑在一起睡大觉。整个客厅里丝丝冷气漫出来。

她坐在原地，眼睑下垂。

“我听说这个味道不太好吃，不过我还是买了，我又想着万一呢。”

那时候说好只做校外认识的朋友，名称淡下去，关系也要这样淡下去吗？

明明……陈兆以前明明为自己付出过太多。

只是因为不说话、不相认。

绚丽浮夸的包装袋骤然闯入眼中。

绚烂水果味的巧乐兹。

宋晚晚轻轻接过，视线上移着落到他的脸上，最后定格到那双亮晶晶的眼。

她低下头说的很小声，“谢谢。”

两人并肩坐在沙发上，她鼓足勇气撕开包装袋，吃了几口眼泪都快出来。

“怎么了？”

“太难吃了。”

宋晚晚有点不好意思，“对不起。”

陈兆心里一紧。

他好像知道了。

不过没关系的。

磁带，他藏在最后的话，他等了两个多月也没有等来的回答，已经被自己答应了。

他准备着释然，想着该如何安慰她，手臂紧绷着撑在膝盖上。

“但是。”

他一愣。

“我答应你。”

宋晚晚转过脸看向他，“不是说，我们要做分享以前、以后的好朋友吗？我答应你。”

好奇怪。

……明明应该快些回答才好。

但是。

他一颗心越跳越缓慢，“好，那我们……可以……定个规则吗？”

眼前人有些疑惑，“嗯？”

她笑着，像一块漂亮的石头。

这已经到了一个过分沉重的境地。

陈兆只觉得自己垂下的手都变得僵硬起来，他听见自己在说，“要不以后我们在学校里继续保持距离……哪怕不得不遇到的话，也当作是第一次见面……还是和以前一样吧？”

她一愣，“好。”

阳光落在两人指尖中央，一人一半。左右漂浮的灰尘落下来，从你到我。

面前空气好像停滞了一秒，他有些微微缺氧。

这一切都被重拿轻放。

可是现在。

他在伸出小拇指，虚虚搭上，一点点抬起腕部，指纹相贴，变成一种摩擦力。

相对的。

陈兆笑了，心甘情愿，哪怕他知道，从今往后会被圈在不能僭越的名义里。

这样也没关系。

他只是笑了，很开心，“拉钩。”

-

两人拉完勾坐在一起看完《范海辛》，宋晚晚快睡着了，但她觉得自己不能这么对陈兆，硬是看了下去。

很难吃的棒冰她吃完了，小狗漫长的午觉也睡醒了。

“以后空的话，可以多来玩。”

“好。”

陈兆送她到门口，正蹲着给小白戴外出绳。

她换好了鞋子，看着玄关对面挂着的巨大画幅，有些意外，“这是你画的吗？好好看。”

“这是我爸爸画的。”

她恍然大悟，“原来如此，难怪这么好看，确实好像很少见你画画诶。”

陈兆又笑了，“我们初中选修课都选的速写，在一起上了两年。”

“速写？”

“对，不过教室里那么多人，你坐在靠窗的地方，我坐在走廊那边，中间隔了一整个教室，不记得也很正常。”

更别提，那时候刘泽然就坐在你身后。

“所以。”

宋晚晚抬起头，陈兆轻轻眨了眨眼。

这一眼或许很快，又或许很漫长，因为分不清个所以然，以至于她记了很多年。

而他说，“路上注意安全，到家了……给我发条短信，好吗？”

-

走出陈兆家三里路，宋晚晚只觉得自己脑袋里还回响这一句话。

她当时说了句好就傻愣愣走了出去。

左手被他塞上一袋子肉丸，说放冰箱冷冻可以一个月左右，给小狗吃的时候微波炉加热一下就好，小白体型小，一顿吃两颗就够了。

右手被套上遛狗绳。

出门，转弯。

太阳还悬挂在空中，度过了最热的下午两点钟，一切都像翻来覆去可以对折的便签，说不出个所以然。

回到家后她认真发了条短信，说自己已经到家了。

一整个八月。

手环每早十点准时发来短信，她上完了补习班，把高二上学期的知识点预习了大半。

整整十几本暑假作业写完后，开学了。

幸好分班提前发在家长群里，不用凑到校门口一个一个找自己在哪里。

每回开学都是大雨天。

宋晚晚靠着车窗发呆，她摸了摸书包侧边的袋子，确定自己带伞了。

“你高中真不住校？”

李静楠头也没回，“我接下来会非常忙，你自己看着办。”

“不住了。”

车外是前所未料的闷热，她有些不自在地缩了缩肩膀。

宋晚晚一个人下车，好不容易爬到五楼，手里伞还在不断滴水。

换了新班级，几乎都是新面孔。

她找到自己的位置坐下，靠着窗，视线外面就是走廊。

同桌还没来，斜后桌正在和别人聊着天，打赌刘泽然会不会转学回来，两人都笃定地说不会，都倒数第三了还来什么来。

她一颗心松了口气，仿佛很多人都相信的事情，她也想跟着一起相信。

而且，确实，这就是真的。

雨声渐大。

还是上午，却阴沉沉的，像世界末日。

雨丝顺着吹进来的风打到她脸上，温温热热。

她脑海里又忍不住想起很久之前看的动漫，如果有超魔法，她也能让末日暂停吗？

让注定赴死的存在留存，让太阳不再西斜，许下誓言也会感到安心吗？

这个动漫挺好看的，下次要不要分享给陈兆？

远远有人影压过来，长身玉立，单肩背着包。

宋晚晚还维持在这样一个姿势发呆，祈祷快天晴吧。

身后议论声却忽然小了，整间教室里的、整个走廊里的声音全都变小了。

她像是感到什么般抬头，脑袋里却是嗡一声。

冷和热，我和你。

夏季潮热的雨把两件古怪的事物组合在一起。

刘泽然穿着款式一样的校服，掀起眼皮直白地看了她一眼。

没有任何表情，腕间是同样手环。

他头也不回地离开。