这个周末，对刘钰来说，就像一场无法推拒的刑罚。

今晚的家庭晚宴，地点在城中最顶级的五星级酒店。

侍者恭敬地将他引至预留的包厢。推开厚重的橡木门，迎面而来的是一室浮华。

巨大的水晶吊灯下，母亲刘立玫端坐主位，一身剪裁精良的名牌套装，耳垂上的钻石耳钉闪着冷硬的光。

她身旁坐着刘钰的继父余杰，穿着中式立领的改良唐装，仿佛努力营造一种与世无争的儒雅气度。

余杰出身书画世家，自己是全国画家协会的成员。但刘钰从来没留意过他的作品，也对他的舞文弄墨毫无兴趣。

而余杰的旁边，坐着他那位异父异母的弟弟——余镜宇。

余镜宇今天穿得格外正式，一套显然不太合身的正装，让他浑身不自在。

刘钰目光掠过他，没有停留，径直走向自己惯常的位置。

那个位置，离刘立玫最远，也离余杰最远，像一个被安全又疏离的孤岛。

“路上堵车？”刘立玫开口，视线并未从手中的菜单上抬起，仿佛只是随口一问。

“还好。”刘钰回答，声音平淡无波。

一顿饭，在死水般的沉寂中开始。每一道菜都精致如艺术品，但入口皆是味同嚼蜡。

这里没有家庭的闲聊，只有商业谈判般的问询和评估。

“镜宇最近在剧组怎么样？”刘立玫终于放下了菜单，将目光投向自己的小儿子，语气里是罕见的温和，“听你们王导说，你很有想法，拍出来的镜头很有灵气。”

余镜宇的脸涨红了一些，有被夸奖的欣喜，也有在刘钰面前的不安。

他有点不好意思地说：“没有……是王导客气了。我还在学习。”

“年轻人谦虚是好事，但也不用妄自菲薄。”余杰立刻接话，脸上堆满与有荣焉的笑意，“镜宇这点像我，对光影天生敏感。搞艺术最重要的就是天赋。”

他一边说，一边意有所指地瞥了刘钰一眼。

作为金玫瑰影帝的刘钰，艺术天赋自然也是毋庸置疑的。

余杰这番话，就像是不甘心余镜宇落于下风。

仿佛没听见他们的谈话一般，刘钰慢条斯理地切着盘中的牛排，动作优雅。

刘立玫的目光终于转向了他。

“钰儿，你们剧组的拍摄进度，资方还满意吗？”

刘钰放下叉子，迎上母亲审视的目光。

他总觉得，那眼神不像是在看儿子，更像在评估一笔有风险的投资。

“一切顺利。”他言简意赅。

“顺利就好。”刘立玫端起红酒杯，轻轻晃动着杯中深红的液体，“不过，我还是那句话，演员这碗饭，吃的是青春，花无百日红。你那个影帝的头衔，虽然听着风光，但今天能捧你上天的资本，明天也就能把你踩进泥里。”

她顿了顿，话锋一转，切入真正的主题：“我们立美家电下个季度的市场拓展计划，我已经让张总监发到你邮箱了。你有空多看看。智能家居是未来趋势，我们国家就是靠制造业发家的，那才是实实在在的东西，是你能抓在手里的根基。”

包厢内的空气仿佛凝固了。

余镜宇低下头，几乎要把脸埋进碗里，似乎心无旁骛，只忙着专注吃饭。

“立玫啊，钰儿现在年轻，有想法是好事。”余杰见气氛不对，笑呵呵地接过话，“他现在演戏演得这么成功，也正当红，很多人都喜欢他，你就让他继续拍戏嘛……”

“喜欢？”刘立玫冷笑一声，“粉丝的喜欢能持续多久？再怎么喜欢，但演员这个位置，就是棋盘中的棋子。哪怕是最优秀的王，棋子也终究不过是棋子。若有操盘的机会，为何不直接当下棋的棋手？何必甘愿被人摆布？”

余杰脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复如常，连声附和：“立玫你说得也对，演员这行确实不稳定。与其为他人做嫁衣，不如将自己的才能服务于自家的企业，将立美做大做强，才是要紧之事。”

说着，他悄无声息地将身体转向余镜宇，继续说道：“我也常跟镜宇说，摄影师这种工作，玩票可以，当事业就太不现实了。镜宇他从小就聪明过人，无论干哪件事就没有不成的，这份天赋，应该用在更有价值的地方。”

余镜宇没想到话题会突然引到自己身上，一口汤刚喝进去，差点被呛得咳嗽起来。

他连忙拿起餐巾捂住嘴，好不容易才把气喘匀。

“爸，”他放下餐巾，声音不大，但带着一丝执拗，“我当摄影师，不是玩票。”

他抬起头，迎上余杰略带错愕的目光，鼓起勇气又重复了一遍：“我是认真的，我想把它当成我一辈子的事业。”

余杰摆摆手：“你要现实一点，艺术不能当饭吃。”

“为什么不能？”余镜宇鼓起勇气抬起头，声音虽然不大，却很坚定，“爸，你和爷爷不都是艺术家吗？”

余杰脸上的笑容消失了，一口气被他的好儿子堵在胸口。

他心里其实想说，正是因为我搞艺术，所以我才清楚里面的弯弯绕绕门道……

何况，你爸也就是名声好听点。否则，何至于在这个家还要看女人的脸色……

此刻，他也瞄到了刘立玫的脸色也阴沉了下来。

余杰正想说点什么打圆场，却被一个清冷的声音忽然插了进来。

“我吃好了。”刘钰放下餐具，站起身，依旧是那副无可挑剔的礼貌模样，“你们慢用。”

真是一场精心布置的鸿门宴。

而刘钰，也受够了这场闹剧一样的家宴。

“去哪？”刘立玫的声音冷了下来。

“出去透透气。”

他没有再多做解释，转身拉开门，将一室的压抑和算计都关在身后。

走出包厢的瞬间，刘钰脸上的微笑便消失得无影无踪。

他沿着铺着厚重地毯的走廊一直走，直到尽头，推开一扇通往露台的玻璃门。

晚风带着高空的凉意迎面扑来，吹散了他身上沾染的食物香气。

他走到露台边缘，扶着冰冷的栏杆，俯瞰着脚下这座流光溢彩的城市。

那股熟悉的、仿佛要将人吞噬的孤独感，从四面八方涌来，密不透风地将他包裹。

他厌恶这种感觉，却又无法摆脱。

在这个世界上，他似乎永远是一个局外人。在这个家里是，在这个世上也是。

他百无聊赖地地摸出手机。屏幕亮起，映着他漠然的脸。

指尖在屏幕上滑动，通讯录里上千个名字，却没有一个可以拨通。

那些名字，代表着各种各样的资源、人脉、利益交换。没有一个，代表着“倾诉”。

鬼使神差地，他点开了微信。

最近的对话框，还是几天前他发给江雪迟的那句“早点休息，晚安”。

她的头像是一只卡通的小兔子，很许许多多的年轻女孩一样，很普通的萌宠头像。

他点进了她的朋友圈。

与他自己那片死寂的空白不同，她的朋友圈，充满了鲜活琐碎的生活气息。

最新的一条是半小时前发的，配图是一张面包甜品的照片。

照片里，几块灰扑扑的面包瘫在托盘上，表皮裂开的纹路就像龟裂的土地。

配文是：“今日份味觉震撼：论如何用面粉完美复刻东非大裂谷。”

刘钰看着那张面包的照片，和那句煞有其事的吐槽，紧绷的嘴角竟不受控制地向上扬起了一个微小的弧度。

他继续往下翻。

两天前，她发了一张图，是一株种在小花盆里，已经彻底枯萎了的番茄苗。

配文：“阳台种植计划，宣告破产。番茄君，是我对不起你。”

五天前，是一张外卖订单的截图，上面备注着“麻烦多加香菜，香菜是世界上最好吃的东西！谢谢老板！”

配文：“为香菜正名！不爱香菜的人有难了！”

再往前，是她和经纪人罗缨的合照。两人挤在一个镜头里，笑得毫无形象。罗缨对着镜头比着夸张的剪刀手，而江雪迟则笑弯了眼，露出一排整齐的牙齿，像个傻乎乎的小白兔。

这些朋友圈，没有一张精致的自拍，全都是一些无伤大雅的抱怨，一些自得其乐的傻气，一些真实到冒着热气的生活碎片。

刘钰正对着手机屏幕，露出了久违的放松笑容。

原来，这个让他觉得厌烦透顶的世界，还有这样的一角。

他忽然有种强烈的冲动，想给她发点评论。

指尖悬在输入框上，打出了一行字：“这是哪家店的面包，避雷。”

但他又觉得不妥。

太唐突了，还是删掉。

他来回输入又删除，那几个字在输入框里闪现又消失，就像他此刻犹豫不决的心。

他想说点什么，想参与到她那个充满烟火气的世界里去。

可是……凭什么呢？

他们现在，恐怕连朋友都算不上吧。

他这突如其来的示好，恐怕在她眼里看来，不过是又一个别有居心的算计。

毕竟，他很清楚，她最近处处都在躲避他。

最终，他还是一个字都没有发出去。

他关掉微信，将手机揣回兜里。

风更大了，吹得他衣袂翻飞。远处的城市依旧喧嚣，他心里的孤独也依旧。