永嘉四年的秋天，江影背着一个小小的行囊，走进了大梁京都的永安门。

城门巍峨，车马如龙，入目皆是繁华。可她只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意，裹紧了身上那件洗得发白的灰布夹袄，也抵御不了分毫。这寒意并非全然来自秋风，更多是来自两年前那个血色弥漫的夜晚，来自伙伴们逐渐冰冷的体温，和她们留在她耳畔的愿望。

“阿白，我家这个祖传的酿酒方子，叫‘琼苏’，我以后要拿去开个酒馆，肯定会发大财。”

“小白，酒馆院子里，种棵桃花树好不好？春天会很好看，我小时候家里就有一颗。”

“白姐姐，我没什么想要的，就希望我们以后每天都能吃饱饭。”

“小白，那我要大家以后都要开开心心的。”

记忆回闪欢声笑语全部消失，取而代之的是阿禾那双逐渐黯淡的眼睛死死盯着她，嘴唇无声地翕动：“走，活下去。”

江白已经死在了那个夜晚。活下来的是江影，一道沉默的、背负着五条性命的影子。

她在京都最繁华的平康坊，找到了那个约定中的地方买下了一方小院子，开了个酒馆，在酒馆的对街。那是一家气派非凡的楼阁，雕梁画栋，笙歌不绝，门前匾额上写着三个烫金大字：【倾君阁】。

与这极致的风流形成鲜明对比的，是街对面一个极其不起眼、甚至有些破败的小院，墙头探出枯黄的草茎，小院格局四方四正，青砖围墙圈出一方天地。推开院门便是大堂，敞亮通透，用以经营生意。堂前青石板路笔直如线，穿过院落，直抵内宅正房。两侧厢房一为厨房，炊烟轻绕；一为仓库，门户严谨。院落虽破旧，却秩序井然。

江影推开吱呀作响的木门，院子里积了厚厚的落叶，一片萧瑟。她沉默地打扫、收拾，将从故乡带来的一颗桃花树苗，仔细地埋在了院子中央。动作轻柔，仿佛在埋葬一段过往。

“不知桃花开时，你们能看见吗？”她低声呢喃，声音干涩。

安置下来后，她按照小禾的方子，开始酿制“琼苏”。选粮、蒸煮、拌曲、发酵……每一个步骤都极其考究，也极其耗费体力。她忙得脚不沾地，仿佛只有这样，才能暂时压住心底翻涌的悲恸。

这日傍晚，她刚从米铺赊了些新米回来，拐进巷口，一个黑影猛地窜出，用力抢夺她肩上的米袋！江影猝不及防，被拽得一个踉跄，但她反应极快，死死抓住米袋不肯松手。

“放手！”那声音慌乱，带着少年的粗嘎。

江影抬头，看清了抢匪的模样——是个年纪不大的胖少年，面色焦黄，衣衫褴褛，一双眼睛里满是惊恐和绝望，却没什么凶悍之气。

“这米是我赊来的，放手！”江影声音冷冽，手下力道不减。她混迹市井的经验告诉她，这种人往往外强中干。

拉扯间，米袋破裂，白花花的米撒了一地。胖少年看着散落的米，竟“哇”地一声哭了出来，瘫坐在地：“娘…娘的饭…没了…”

江影愣住了。她看着半打的少年像个孩子一样哭泣的样子，察觉出少年的不同，一时不知如何应对。

她沉默片刻，弯腰，一点点将还能收拾起来的米捧起，走到少年面前，声音放缓了些：“为什么抢东西？”

少年抽噎着断断续续地诉说。他叫馒头，母亲重病，无钱买药更无米下锅，他走投无路才出此下策。

江影看着他，那双眼睛里有着和她一样的、在底层挣扎求生的痕迹和这个年纪不该有的懵懂。她叹了口气，像是怜悯，更像是一种物伤其类的复杂情绪。“这米，你拿一半去。以后……来我店里帮忙抵债。”

馒头难以置信地抬头，看着这个清瘦沉静、眼神却异常坚定的少女，重重点了点头。

有了馒头这个力气大胆子小的帮手，酿酒的前期准备工作顺利了许多。江影话不多，指挥却清晰利落。馒头对她又怕又敬，干活格外卖力。

秋去冬来，万物蛰伏。江影守着她的酒缸，如同……守着一個沉甸甸的承诺。她在寂静的冬日里，反复回忆着“醉春风”方子上的每一个细节，耐心等待。

当第一缕春风悄然拂过京都，吹化了护城河畔的最后一点残冰时，小院里的那几缸“醉春风”，终于到了启封的时刻。泥封拍开的那一刻，一股异香破窖而出。那香气并非直冲卤门，而是如春泉般涓涓流淌，初闻是杏花微雨般的清甜，旋即化作熟透蜜桃的暖融，最后沉淀为五谷精华被时光淬炼后的醇厚。香气袅袅，竟似有形质般，缠绕着院中那棵桃树的嫩芽，久久不散。

馒头瞪大了眼，用力吸着鼻子，结结巴巴道：“老、老板，这酒……成精了？”

江影眼底深处掠过一丝极淡的、如释重负的微光。她小心翼翼用长柄竹勺舀出一点，酒液澄澈，呈淡淡的琥珀色。她抿了一口，闭目细品。舌尖先是感受到一丝恰到好处的甜意，随即是绵柔顺滑的酒体划过喉咙，落入腹中，一股温煦的暖意才缓缓升腾开来，四肢百骸都仿佛被春风拂过，通体舒泰。

“琼苏”，名不虚传。

售卖前的准备，江影做得一丝不苟。

酒具：她不用粗陶大碗，特意订制了一批白瓷小壶和同色敞口杯。白瓷衬得酒色愈发清亮，敞口杯则能让酒香充分释放。

规矩：她在院门外立了块小木牌，用清秀的字体写上——“醉春风，每日三坛，每人二壶，巳时开售，售罄即止。” 规矩简单，却自有一股不容置疑的底气。

环境：屋子被打扫得干干净净，几张榆木桌凳擦得一尘不染，透过窗户能看到院子。除了那棵桃树苗，她还在墙角种了几株兰草，添了几分雅致。

没有仪式，在门口挂上一块酒馆的牌子就算开业，起初酒香引来的多是些好奇的街坊和被香气勾住的行人。但只需一杯下肚，质疑便成了惊叹。消息如同春风里的柳絮，迅速传开。

第二日，巳时未到，院外已排起小小的队伍。其中，就有时常偷偷往这边张望的【倾君阁】的妖娆头牌月绯。他今日穿着倒算素雅，但那张过分艳丽的脸还是引得排队的人频频侧目。

轮到月绯时，他伸出纤长手指，轻轻敲了敲台面，声音带着惯有的慵懒媚意：“小老板，两壶。”

江影抬眸，认出是对面的人，脸上并无波澜，只是利落地取酒，收钱，动作行云流水，一句多余的话都没有。

月绯也不介意，自顾自地打开一壶，就着壶口深深一嗅，脸上露出近乎迷醉的神情：“啧，光是闻着，骨头就先酥了三分。”他当场斟了一杯，一饮而尽，闭目回味良久，才长长舒了口气，“值了。”自此，月绯便成了忠实酒客，时常踩着点来，有时甚至帮着维持一下秩序。

酿酒的过程，更是江影与时光的秘密对话。

每月中旬，是新一轮酿酒的开始。这个过程，江影从不假手他人，连馒头也只能在外围做些搬运重物的粗活。

对于选粮与浸米她只选颗粒饱满、色泽玉白的江南新粳米。浸米的水，是她让石磊每日去京郊西山驮回来的山泉水，清冽甘甜。米要浸泡整整十二个时辰，期间换水三次，直至米粒吸饱水份，用手指能轻轻捻碎。

接下来蒸饭与摊凉浸好的米上甑蒸煮。火候是关键，需大火猛攻，一气呵成，蒸得饭粒熟而不糊，内无白心。出锅的米饭要迅速摊开在洗净晾干的大竹匾上，她用木耙反复翻动，让每一粒米都均匀冷却。闻着空气中弥漫着纯粹的米香，馒头总会忍不住咽口水。

最重要的就是拌曲与落缸，江影会关起酒坊的门，独自操作。那酒曲是依照方子，加入桃花、杏仁等十几种药材秘制而成，呈淡淡的青白色。她将碾碎的酒曲粉末，极其均匀地撒在温度恰好的米饭上，双手如蝴蝶穿花般快速翻拌，确保每一粒米都沾上这“酒的魂”。随后，将拌好曲的米饭投入专用的发酵陶缸中，中间掏一个深深的“井”窝。

再就是发酵与守护，缸口用厚实的宣纸仔细密封，置于酒窖恒温之处。接下来的日子，便是安静的等待。江影每日都会下窖，附耳在缸边，倾听里面细微的“咕嘟”声，那是微生物正在欢快地歌唱，将淀粉转化为糖，再化为醉人的酒精。她通过声音和温度，判断发酵的进程。

待发酵完成，将酒醅装入细布袋，用重石缓缓压榨。清澈的酒液汩汩流出，这便是生酒。生酒还需装入坛中，再次密封，静置沉淀月余，让酒体自然老熟，褪去火气，口感变得更加圆融。

这整套流程，繁琐而精密，充满了劳动的节奏感和对自然的敬畏。江影沉浸其中时，会暂时忘记身后的血海与眼前的纷扰。汗水顺着她的额角滑落，她偶尔会直起腰，看着酒坊里氤氲的蒸汽，恍惚中，仿佛能看到那四个姑娘，正围在她身边，好奇地看着，无声地陪伴着。

酒馆的生意日渐兴隆，小小的院子时常坐满。有人试图出高价多买，都被江影平静而坚定地拒绝：“规矩如此。”也有人好奇打听酿酒秘方，她只垂眸道：“友赠之物，不便透露。”

她的沉默与坚持，反而为“琼苏”增添了一抹神秘色彩。

而江影不知道的是，这醇厚的酒香，不仅引来对面貌美的花魁，也引来了贪婪的毒蛇，那滴酒香自高处而落，让这京都泛起不小的涟漪。