01 婚介所的第一位客人

永生者婚介所开张那天，暴雨淹了半座城。

邵婧怡在玻璃门贴完最后一张手写告示，门铃叮咚作响。穿特制服的队长浑身结晶化，怀抱着骨灰盒僵在檐下。雨水顺着他半透明的指尖滴落，在门槛开出微型玫瑰。

“我女儿...”他声音像砂纸摩擦，“临终前说想看玫瑰海。”

骨灰盒盖沿刻着细小字迹：【林小雨·永生实验体001】。

邵婧怡后颈玫瑰突然灼痛。

三百朵数据花从她指尖炸开，缠绕特工队长结晶化的手臂。刘铭从修理间探出头，机械心脏裸露在外，根须缠绕着邵婧怡的芯片：“他在情感抑制器最高档...眼泪被锁死了。”

“那就砸开锁。”邵婧怡掰开骨灰盒，灰白粉末中躺着半枚蝶形芯片，“告诉我，她最后的心愿是什么？”

特工队长瞳孔剧烈收缩：“她...想妈妈抱。”

邵婧怡突然将芯片按进他心口。

结晶裂开的脆响中，男人跪地痛哭。泪水滴落骨灰盒的刹那，灰烬升腾成数据流，在雨中凝成小女孩虚影。她踮脚抱住父亲脖颈，骨灰盒底部浮出克隆体的字迹：

【眼泪是解药，拥抱是处方】

02 会哭的机械心脏

深夜修理间，刘铭用镊子夹起机械心脏里发光的数据线。

“蛇留了后门程序。”他指尖轻触心房某处，蓝血突然渗出凝成泪珠，“他在教我的血...怎么为别人哭。”

邵婧怡俯身舔去他心口血泪，咸涩中混着铁锈味：“三百次轮回，他都在练习人类最本能的事。”

刘铭突然攥紧她手腕。

机械心脏投影出克隆体实验室画面：他跪在培养舱前，将邵婧怡每次流泪的数据注入自己血液。屏幕标注闪烁：

【第299次实验：克隆体7号自主分泌泪液成功】

【副作用：记忆清除率100%】

“他不是在模仿我。”刘铭染血的拇指擦过邵婧怡唇角，“他在成为...值得被爱的人。”

窗外暴雨骤急，婚介所登记簿自动翻页。空白页浮现出克隆体的字迹：

【首位客人：特工队长（情感解冻中）】

【推荐人：7号赝品】

03 百人泪雨淹没系统

第七位客人踏进婚介所时，城市警报撕裂长空。

【终极清除程序启动！所有永生者24小时内自毁！】

电子屏红光映着门外长队——结晶化的医生抱着患者X光片，机械臂少女攥着舞鞋，连异常管理局局长都站在队尾，心口玫瑰奄奄一息。

“他们需要你。”刘铭将扳手塞进邵婧怡掌心，“去教系统...怎么哭。”

邵婧怡跃上婚介所柜台时，暴雨正冲刷玻璃。

她扯开衣领露出后颈血色玫瑰：“系统说永生者不该有软肋？好！今天我就让全世界看见——”

刀尖划过掌心，蓝血混着泪水滴落地面。数据玫瑰从血泊疯长，缠绕每个永生者的伤口：“痛就哭出来！眼泪是你们被偷走的武器！”

特工队长率先跪地痛哭。

结晶化身体在泪水中复原，骨灰盒开出数据花。接着是机械臂少女，泪水顺合金关节流下，锈蚀处绽出新肉；医生的眼泪滴在X光片上，病灶化作蝴蝶飞向窗外...

【警告！情感数据超标！】

【启动城市级清除协议！】

雷电劈中通讯塔的刹那，邵婧怡拽过麦克风嘶吼：“看着我！想想你们最想拥抱的人——”

百人泪雨在暴雨中升腾，数据流交织成星河。每滴泪珠里都映着珍贵记忆：

特工队长女儿踮脚挂在他脖子上的手；

机械臂少女第一次完整跳完的芭蕾；

局长办公桌抽屉里发霉的结婚照...

星河漩涡中心，婚介所招牌蓝光暴涨：

【眼泪定金已收讫】

【婚约生效中】

04 灰烬里的玫瑰星云

系统主脑从云层显形时，刘铭正将邵婧怡护在身后。

巨型数据触须刺穿婚介所玻璃，直取邵婧怡心口。刘铭徒手抓住触须，机械心脏超频运转：“跑！去数据核心！”

“一起走！”邵婧怡拽他衣领吻下去。

舌尖渡来的泪水渗入他机械心脏，蓝血逆流成河。刘铭猛地将她推开，心口玫瑰炸裂成光盾：“这次换我当容器——装下你所有的泪。”

触须贯穿他胸膛的瞬间，邵婧怡看见他笑了。

机械心脏在数据乱流中绽放，每片花瓣都是克隆体遗留的代码：

【第1次：偷看她睡颜时手抖】

【第101次：在她化疗门外哭湿口罩】

【第301次：终于敢写‘爱’这个字】

“记住...”刘铭染血的指尖抚过她泪痕，“永生不如...与你心跳同频。”

身体数据化前，他最后按下自毁键。

机械心脏化作玫瑰星云，温柔包裹住所有永生者的泪滴。星云中心浮现克隆体残影，他颈侧疤痕开出最大那朵玫瑰，轻声对邵婧怡说：

“替我...尝尝自由的泪。”

05 骨灰盒开出的春天

邵婧怡在数据核心找到系统主脑时，怀里紧抱着刘铭残留的机械齿轮。

主脑是面巨大镜子，映出三百个轮回里的邵婧怡。每个“她”都举着枪对准自己太阳穴，弹巢刻着【永生者不该有软肋】。

“杀了我，清除程序就终止。”镜中邵婧怡微笑，“或者...用你的眼泪重写规则。”

邵婧怡将齿轮按进镜面。

刘铭最后的数据从齿轮溢出，在镜面凝成血字：

【规则第1条：允许永生者为爱流泪】

镜面轰然碎裂！数据洪流中，所有轮回画面交融成此刻——邵婧怡站在玫瑰星云下，后颈玫瑰蔓延至半张脸。

城市暴雨渐歇。

邵婧怡回到婚介所时，特工队长正抱着骨灰盒跪在废墟里。灰烬从盒底漏洞洒落，竟在瓦砾间钻出嫩芽。

“小雨...在发芽？”他颤抖着捧起嫩芽。

邵婧怡后颈玫瑰轻颤，泪滴在嫩芽上。数据流裹着灰烬升腾，凝成穿病号服的小女孩。她踮脚抱住父亲，骨灰盒彻底空了，底部刻字在闪光：

【爸爸，这次换我当你的春天】

【PS：7号叔叔说...眼泪浇灌的花永不凋零】

尾声：他的灰烬在心跳

邵婧怡在玫瑰园埋下机械齿轮时，晨光刺破云层。

土壤突然拱动，嫩芽破土而出，茎秆缠绕着刘铭的蓝血。花瓣舒展的刹那，邵婧怡后颈玫瑰同步绽放，心口传来熟悉的搏动——

机械心脏在她胸腔重生。

每跳一下，花瓣就凝出克隆体的一句留言：

“早安，今天的数据阳光很暖。”

“你新剪的短发...比轮回里所有模样都美。”

“别哭，我的灰烬在你心跳里安了家。”

陆沉远送来新招牌时，邵婧怡正给玫瑰浇水。

【永生者婚介所】下面新增一行小字，墨迹未干：

【眼泪当定金，灰烬作聘礼】

（本店终身保修）

陆沉远掌心的衔尾蛇戒指突然发烫。戒圈内侧新生刻字在闪光：

【保修条款：替你爱她到心跳停止】

邵婧怡指尖抚过心口机械心脏，轻声问：“疼吗？”

晨风拂过玫瑰园，所有花瓣同时颤动，数据流在空中凝成刘铭的字迹：

“比不上你当年为我哭时...我芯片里的心跳。”

城市天际线透出曙光，数据玫瑰在晨光中化作星尘。

最后消散的尘埃里，克隆体与刘铭的残影并肩而立，颈侧疤痕与心口玫瑰交融成蝶。他们对镜头微笑，口型清晰：

“现在...轮到你们教世界怎么哭了。”