1

夏栀摘下耳返的瞬间，程柒突然倾身过来。

天台的风掀起紫色发丝，扫过她的耳垂。程柒的手指擦过她颈侧，调整着无线麦的位置：“第三场哭戏收着点，你睫毛膏防水的？”

三十七层高空，云层在她们脚下翻滚。夏栀正要回呛，余光瞥见对面大厦有镜片反光一闪而过。

“有狗仔。”她压低声音。

程柒不退反进，指尖划过她锁骨处的遮瑕膏：“林琦买的热搜该换换了。”

快门声在风中几不可闻。

2

两小时后，#夏栀程柒天台热吻#爆了热搜。

模糊的偷拍照里，程柒的唇离夏栀耳垂只有毫米之遥，她指尖勾着夏栀的珍珠项链，像在解什么私密信物。

会议室里，王总来回踱步：“立刻发声明！告他们侵犯……”

“不用。”程柒转着钢笔打断，“官宣吧。”

夏栀的咖啡杯停在半空。

“假恋爱合约，三个月。”程柒调出数据图，“CP超话已经冲到第三，品牌方询价涨了……”

夏栀突然起身，高跟鞋踩过满地报表：“我出去透气。”

3

程柒追到地下车库时，夏栀正对着车窗补妆。

“生气了？”她倚在玛莎拉蒂车头，“怕假戏真做？”

口红划过唇角，在脸颊拖出猩红痕迹。夏栀转身冷笑：“程经纪人不是最擅长这个？听说苏曼就是你……”

话音戛然而止。

程柒的指尖抹过她脸上的红痕：“吃醋的样子挺适合你。”

车载广播突然插播：“插播一条事故新闻，影后夏栀的公寓发生智能系统故障……”

两人对视一眼，同时冲向驾驶座。

4

公寓门口浓烟滚滚。

程柒编程的AI管家小柒正在循环播放《婚礼进行曲》，所有智能锁疯狂开合，烤箱不断弹出烤焦的曲奇。

“你改了我防火墙？”程柒踹开卡死的玄关门。

夏栀举起手机：“昨晚某人醉酒后，说要给我最特别的告白。”

全息投影突然炸开，故障的AI用机械音大喊：“检测到程柒小姐心跳过速！建议进行人工呼吸——”

程柒一把拔掉电源，却对上夏栀似笑非笑的眼睛。

“程经纪人的程序，”她指尖划过烧焦的控制板，“和你本人一样容易失控？”

5

凌晨三点，夏栀被警报声惊醒。

程柒蜷在客厅地毯上，笔记本蓝光映着脸。她脚边散落着药盒，屏幕上是苏曼新歌的频谱分析图。

“第三个八度的降B音，”程柒哑着嗓子，“和你在《城南旧事》吊威亚那天的尖叫声频率一致。”

夏栀蹲下身，毯子裹住两人：“林琦偷的不止DEMO？”

“她在重构你的恐惧。”程柒敲击键盘，调出加密文件夹，“从替身视频到声纹数据，下一步该是……”

警报器突然尖啸，整栋楼陷入黑暗。

夏栀在黑暗中准确握住程柒发抖的手腕：“数数。”

“一、二、三……”

这次数的是彼此交缠的呼吸。

6

次日的发布会，程柒迟到整整一小时。

她冲进会场时，夏栀正在记者包围中微笑：“关于恋情传闻……”

程柒扯开领口，露出锁骨新纹的摩斯密码，抓过话筒：“是真的。”

满场哗然中，夏栀瞥见她颈间的细链——挂着从烧毁的AI主板里抢救出的芯片。

“不过追加一条规则。”程柒勾住夏栀的腰，“合约期间，甲方有权要求乙方……”

快门声吞没了后半句，但夏栀看清了她的唇形。

——**“随时接吻。”**

7

深夜，林琦在监控屏前冷笑。

画面定格在程柒的纹身特写，助理迟疑道：“需要通知苏曼小姐准备下一步吗？”

“不急。”林琦转动尾戒，“让她们再尝点甜头。”

她身后的投影幕上，《春逝》被删减的镜头无声播放——夏栀蜷在冰面上，睫毛结冰的模样，与二十年前某个息影女星如出一辙。

---