1**

夏栀的指尖悬在琴键上，聚光灯烫得她后颈发麻。台下坐着三百位名流，而曲谱上的《玻璃鞋》变奏版正泛着冷光——这是苏曼抄袭事件后，林琦亲手递来的"和解礼物"。

耳返里突然响起程柒的声音："切第三备用音轨。"

琴盖下的平板电脑蓝光一闪，乐谱瞬间变成熟悉的五线谱。《给柒号病人》的原始旋律在视网膜上跳动，那是二十岁生日夜她为病房里的母亲即兴创作的曲子。

"升降台速度不对。"程柒的呼吸声突然加重，"夏栀，离开钢琴！"

**2**

高跟鞋卡进金属缝隙的瞬间，夏栀想起程柒总骂她穿鞋像踩高跷。

身体后仰的刹那，她看见二楼控台闪过一道紫色残影。程柒单手撑过栏杆，抓住追光灯架纵身跃下。

"咔！"

灯架承重轴断裂的巨响中，程柒像一道撕裂夜空的闪电。她裹着电缆滑向舞台，西装肩胛处被钢索划破，露出狰狞的旧疤痕——像一条搁浅的蛟龙。

夏栀的腰撞上琴凳时，程柒的手垫在了她和琴键之间。

"咚——"

两人的重量砸出沉闷的和弦。

**3**

血从程柒掌心滴在黑白键上。

夏栀染红的指尖按下升C调："不是要人工呼吸吗？"

程柒咬破食指，在Eb键上画出血色符点："配合我。"

她们的四手联弹毫无章法，却让台下贵妇们的珍珠项链颗颗崩断。程柒的脚勾住夏栀的高跟鞋，在降B小调的颤音里挑开金属卡扣。

"这是《故障心跳》。"夏栀的呼吸喷在她渗血的锁骨，"你现编的？"

"不，"程柒踹开碍事的琴凳，"是你十九岁那晚的心电图。"

**4**

更衣室的镜子裂成蛛网。

夏栀撕开程柒的衬衫，酒精棉按上她肩胛的伤口："潜水训练时就发现了，这道疤是螺旋桨划的？"

程柒闷哼一声，药盒从腰间滑落。帕罗西汀的药片撒了一地，其中三粒被磨出凹痕——那是焦虑发作时无意识掐出的指印。

"加量了？"夏栀碾碎药片，指尖沾上苦涩粉末。

程柒突然翻身将她压向衣柜，金属挂钩刺破真丝礼服："夏老师不也换了安眠药？"

褪黑素瓶子从夏栀包里滚出，瓶身赫然刻着摩斯密码：**.--（程） --.-（柒）**

**5**

天台的风裹着苏曼的香水味。

"当年丢下我选她，"苏曼的钻石美甲抵住程柒的疤痕，"就因为这道疤像你妈电影里的伤痕？"

程柒按下手机播放键，三年前的雨夜通话录音流淌而出：

[苏曼带着哭腔："程姐，我不想活了……"]

[接电话的却是夏栀："位置？"]

[急促的脚步声，衣物摩擦声，最后是救护车鸣笛。]

"那晚我在手术室陪母亲走完最后一程。"程柒逼近苏曼，"而夏栀冒雨找了你四小时。"

**6**

夏栀找到程柒时，她正趴在控台补觉。

紫色短发垂在频谱仪上，随着呼吸拂过《故障心跳》的声波图。夏栀凑近才发现，那些起伏的波形被程柒改成了两人名字的笔画。

"第七根睫毛。"程柒突然睁眼，"今天向右偏移了0.2毫米。"

夏栀将褪黑素瓶子塞进她手心："密码错了，是.--. .----（心跳）"

警报器骤然响起，舞台大屏跳出林琦的实时推送：#夏栀程柒舞台事故炒作#

程柒抓起夏栀的手按向总控键："要坐实罪名吗？"

全场的灯光应声熄灭，只剩逃生通道的绿光映着她们交叠的剪影。

---