夏天来的时候，林知遥已经离不开制氧机了。

她的活动范围缩小到阁楼和江屿的房间，大部分时间躺在床上，看窗外的云。江屿把她的床搬到了自己房间，这样他可以随时监测她的生命体征。他学会了给她打针，换药，调整氧流量，像一个专业的护工。

"江医生，"林知遥打趣他，"你堕落了，从外科圣手变成家庭护工。"

"护工比你听话。"江屿说，把体温计塞进她嘴里，"别说话。"

林知遥含着体温计，含糊不清地说："江屿，我想吃西瓜。"

"太凉，不能吃。"

"那我想吃冰淇淋。"

"更不能吃。"

"那我想——"她顿了顿，眼睛亮起来，"我想看你跳舞。"

江屿的动作顿了一下。他看着她，她正躺在床上，氧气面罩推到额头上，露出一个狡黠的笑。

"我不会跳舞。"

"你骗人。我查过了，你大学的时候是交谊舞社的。"

"……谁告诉你的？"

"医院档案里有你的社团记录。"林知遥得意洋洋，"江屿，别装了，给我跳一支。"

"不跳。"

"那我绝食。"

"你已经在绝食了。"江屿指了指她几乎没动的早餐，"今天只吃了三口粥。"

"那是因为你做的粥太难吃。"

"那你想吃什么？"

"看你跳舞。"

江屿看着她。她的脸颊凹陷下去，眼窝深陷，但眼睛依然亮得惊人，像两颗不肯熄灭的星。他知道她在用这种方式留住他，留住这个夏天，留住她所剩无几的生命。

"好。"他说。

他站起来，走到房间中央。没有音乐，他就自己哼。是一首老歌，《月亮代表我的心》。他的动作生疏而僵硬，步伐错乱，好几次踩到自己的脚。但他确实在跳，一个人，对着病床上那个笑得眼泪都出来的女孩。

林知遥看着他，笑着笑着就哭了。她想起他们第一次见面，那个在雪夜里冷冰冰地劝她"死法要选对"的医生。那个医生现在正笨拙地转着圈，西装裤上沾着灰尘，额头上沁出汗珠。

"江屿，"她喊他，"过来。"

他停下来，走到床边。她拉住他的手，让他坐下，然后把自己的氧气面罩戴到他脸上。

"你也吸一点，"她说，"跳得喘不过气了。"

江屿隔着透明的塑料面罩看着她。她的脸被放大了，扭曲了，但依然美丽。他忽然想起第一次见她，她坐在大桥栏杆上，晃着腿，像个不知忧愁的孩子。那时候她的脸还没有这么瘦，嘴唇还没有这么紫，眼睛里还没有这种——这种即将熄灭的光。

"林知遥，"他说，"明天我带你去个地方。"

"什么地方？"

"秘密。"

第二天，江屿带她去了一个萤火虫保护区。

那是城郊的一片湿地，每年夏天，会有成千上万的萤火虫在这里繁殖。他们到的时候已经是傍晚，太阳刚刚落山，天空呈现出一种深邃的紫蓝色。林知遥坐在轮椅上，裹着毯子，看着远处的草丛。

"真的有萤火虫吗？"她问。

"等。"江屿说。

他们等了大概一个小时。天完全黑了，星星出来了，然后，第一只萤火虫亮了起来。

它在草丛上方漂浮，像一颗迷路的星。然后是第二只，第三只，第十只，第一百只。整个湿地变成了流动的银河，绿色的光点在空中飞舞，忽明忽暗，像是某种古老的密码。

林知遥屏住呼吸。她从未见过这样的景象——不是城市的霓虹，不是医院的无影灯，而是真正的，自然的，□□。

"江屿，"她轻声说，"它们好美。"

"嗯。"

"它们知道自己只能活七天吗？"

"知道。"江屿说，"但它们还是在发光。"

林知遥伸出手，一只萤火虫落在她的指尖。它的光很微弱，但确实是亮的，在她的皮肤上投下一小片绿色的阴影。

"江屿，"她说，"我想在这里过夜。"

"不行，太潮了，你的身体——"

"就一晚。"她转过头，看着他，眼睛里映着千万点萤火，"求你了。我想在萤火虫的光里睡着。我想梦见它们。"

江屿看着她。她的请求总是这样， unreasonable，不讲道理，但他总是无法拒绝。

"好。"他说，"但只到十二点。十二点我们必须回去。"

他们在湿地边搭了一个帐篷。林知遥躺在睡袋里，头探出来，看着漫天飞舞的萤火。江屿躺在她旁边，手臂枕在脑后，也看着天空。

"江屿，"林知遥忽然说，"你有没有想过，死了之后去哪里？"

"没有。"

"我想过。"她说，"我想变成一只萤火虫。这样，我就可以在每个夏天回来看你。如果你看到一只特别亮的萤火虫，那就是我。"

"胡说。"江屿说，"萤火虫没有灵魂。"

"你怎么知道？"

"我是医生，我知道生物的构造。"

"但医生不知道灵魂的事。"林知遥说，"我相信有灵魂。我相信死了之后，我们会变成另一种东西，风，或者雨，或者——"她顿了顿，"或者江水里的一朵浪花。"

江屿没有说话。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，但他的更凉。

"林知遥，"他说，"如果你变成了萤火虫，我会把你抓起来，关进玻璃瓶里。"

"你舍得？"

"舍得。"他说，"这样你就跑不掉了。"

林知遥笑了。她往他身边蹭了蹭，把头靠在他的肩膀上。

"江屿，"她说，"给我讲个故事吧。"

"什么故事？"

"随便什么。你小时候的故事，你当医生的故事，或者——"她顿了顿，"或者你父亲的故事。"

江屿沉默了很久。萤火虫在他们周围飞舞，绿色的光点落在帐篷上，像某种神秘的图腾。

"我父亲，"他终于开口，"是个很好的人。他开车很稳，从不超速，从不酒驾。那次事故，是因为他连续跑了三天三夜，为了多赚点钱给我母亲治病。他睡着了，方向盘歪了，撞上了对面来的摩托车。母女俩，当场死亡。"

林知遥安静地听着。

"他入狱后，我去探监。他瘦了很多，但还在笑，问我学习怎么样，有没有被人欺负。我说没有。他说，好，那就好。然后他问我，恨不恨他。我说不恨。他说，你骗人，你应该恨我。我说，我真的不恨你。他哭了，那是我第一次见他哭。"

江屿的声音很平静，像是在讲述别人的故事。但林知遥感觉到，他的手在颤抖。

"他自杀前，给我写了一封信。信里说，他这辈子最后悔的事，不是那场事故，而是没有在我小时候多陪陪我。他说，他总是在跑船，总是在赚钱，总觉得以后有的是时间。然后，就没有以后了。"

"江屿……"

"我把那封信烧了。"江屿说，"因为我不需要他的忏悔。我需要他活着。但他选择了死，就像——"他的声音终于有了一丝裂缝，"就像你一样。"

林知遥愣住了。她转过头，看着他。他的脸在萤火的光里忽明忽暗，像一座正在崩塌的山。

"江屿，"她说，"我和你父亲不一样。"

"哪里不一样？"

"他选择了死，是因为绝望。而我——"她握紧他的手，"我没有选择。我的死是注定的，但我选择怎么活。我选择爱你，选择发光，选择在剩下的每一天里，都不后悔。"

江屿看着她。她的眼睛在萤火中亮得惊人，像两颗即将燃尽的星辰，但它们在燃烧，用尽全力地燃烧。

"林知遥，"他说，"如果我求你别死呢？"

"我会答应你。"她说，"但我做不到。"

"那如果我跟你一起死呢？"

林知遥的脸色变了。她猛地坐起来，因为动作太剧烈而剧烈喘息。氧气面罩被她扯掉了，她抓着他的衣领，指甲几乎嵌进他的肉里。

"江屿，"她的声音嘶哑而尖锐，"你敢。你敢跟我一起死，我下辈子，下下辈子，永远永远，都不再见你。"

江屿看着她。她的脸因为缺氧而涨红，眼泪大颗大颗地滚落。他从未见过她这样，即使在最痛苦的时候，她也总是笑着。但现在，她在哭，在恐惧，在愤怒。

"为什么？"他问。

"因为——"她喘着气，"因为你要活着。你要替我活着，替我去看我没看过的海，替我穿我没穿过的婚纱，替我——"她顿了顿，声音低下去，"替我记住我。如果你死了，谁还记得我？"

江屿伸出手，把她拉进怀里。她的身体在剧烈颤抖，像一片风中的叶子。他感觉到她的泪水浸透了他的衬衫，滚烫的，像是要在他的皮肤上烙下印记。

"好。"他说，"我答应你。我活着。我记住你。我替你去看海，去穿婚纱，去——"他的声音哽咽了，"去爱你，直到我也变成一搜沉船。"

林知遥在他怀里安静下来。萤火虫在他们周围飞舞，绿色的光点落在他们身上，像某种古老的祝福，或者诅咒。

"江屿，"她在他的胸口说，"给我唱首歌吧。"

"我不会唱歌。"

"骗人。你哼过《月亮代表我的心》。"

"那是哼，不是唱。"

"那就哼。"

江屿沉默了一会儿。然后，他轻轻哼起来。还是那首《月亮代表我的心》，调子不准，节奏错乱，但他是认真的，一字一句，像在进行一台精密的手术。

林知遥听着，慢慢睡着了。她的呼吸很轻，很浅，像随时会停止。江屿抱着她，哼完了一遍，又一遍，直到萤火虫渐渐散去，直到天边泛起鱼肚白。

他没有睡。他看着她的脸，在晨曦中苍白而宁静，像一尊易碎的瓷像。他想起她说过的话——"我想做你的江水"。他现在明白了，江水不会干涸，它只是变成了云，变成了雨，变成了另一种形态，继续存在着。

但他不是江水。他是沉船。沉船没有了江水，就只是一堆腐烂的木头。