五月的教室像个密不透风的蒸笼，头顶的吊扇有气无力地转着，搅不动黏稠的空气。苏晚晴把脸贴在冰凉的课桌面上，试图汲取一点凉意。中考倒计时在黑板上方鲜红刺目，像悬在每个人头顶的利剑。

"喂，发什么呆呢？"

林茜的声音从头顶传来，带着惯有的、微微拖长的调子。苏晚晴猛地直起身，像是被老师点名般慌乱。

"没、没什么。"她下意识地露出讨好的笑，从抽屉里掏出三瓶冰镇饮料，"刚去小卖部，顺便给你们带的。"

陈璐接过饮料，瓶身上的水珠滴在试卷上，洇开一小片墨迹。"又是蜜桃乌龙？喝腻了。"她撇撇嘴，却还是拧开瓶盖灌了一大口。

苏晚晴脸上的笑容僵了僵，手指无意识地抠着剩下的那瓶饮料的标签。"那明天换别的？茉莉蜜茶怎么样？"

"随便。"林茜漫应着，视线落在苏晚晴摊开的笔记本上，"物理笔记借我抄抄，上节课困死了，根本没听。"

"好。"苏晚晴忙不迭地把笔记本推过去，动作快得差点碰倒桌上的笔袋。

这就是她和林茜、陈璐、赵雪的日常。她是她们的小跟班，是跑腿的，是随时备用的笔记复印机。她知道这样很贱，像条摇尾乞怜的狗，可她怕极了被抛弃的滋味。

课间操时，她习惯性地站在队伍最后面。前面是林茜三人挨在一起，时不时凑头说笑。她像个多余的挂件，不远不近地缀着。

"晚晴，"赵雪忽然回头，压低声音，"放学帮我值日吧？我有点事。"

苏晚晴张了张嘴。她今天本来要去书店买复习资料的。

"怎么，不愿意啊？"林茜挑眉看她，眼神里带着审视。

"没有！"她急忙否认，"可以的，我没事。"

陈璐轻笑一声，意味不明："还是晚晴最好说话。"

操场的喇叭里，广播体操的音乐震耳欲聋。苏晚晴跟着前面的人机械地伸展手臂，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。她看着林茜随风飞扬的马尾，看着陈璐和赵雪交头接耳的亲密姿态，一种难以言说的酸楚慢慢涌上来。

她想起上周，妈妈小心翼翼地问她要不要买条新裙子毕业典礼穿。她当时怎么回的？她说不用，却转头把攒下的零花钱全用来给林茜买生日礼物——一条她念叨了很久的项链。

真贱啊。她在心里骂自己。

可当林茜收到礼物，难得地抱住她说"还是你最好"时，那点可悲的喜悦又真实地淹没了她。

就像现在，尽管心里闷得难受，她还是在下操后第一时间跑去小卖部，给她们买了新出的雪糕。当看着三人自然地接过雪糕，拆开包装，继续刚才被打断的笑话时，她站在一旁，手里拿着化掉的冰水，竟也感到一丝可耻的满足。

看，她还是有用的。她们还需要她。

这种扭曲的认知像藤蔓一样缠绕着她，越勒越紧。她在这段关系里卑微到了尘土里，却还企图从尘土里开出花来。

放学铃响时，她认命地拿起扫帚。教室里的人很快走光了，夕阳透过窗户斜照进来，把她的影子拉得很长。她慢吞吞地扫着地，忽然想起小时候养过的一只仓鼠——它总是拼命地蹬着滚轮，以为自己在前进，其实永远困在原地。

就像现在的她。

扫到林茜的座位时，她看到地上掉了一支口红。她认得，是陈璐的，昨天刚炫耀过，说是她表哥从国外带回来的。

苏晚晴蹲下身，捡起那支口红。金属外壳在夕阳下反射着冷光。她握紧口红，指甲掐进掌心。

看，连一支口红，都比她这个"朋友"更值得炫耀。