深院锁春春偏透，幽窗递曲曲通魂。

莫道阴阳阻知己，牡丹亭畔两相知。

这四句诗，写的是那杜丽娘与柳梦梅于梦中相知相识，终成眷属的故事。季三小姐近日的遭遇，倒叫人想起那《牡丹亭》里的美梦。

牡丹亭里情真动人，却也可窥见这世间真情难寻，只能在梦中才可寻到合心合意之魂。诸位或许要驳：说话的，你在这儿骇人听闻作甚？自说那《图话日报》先前载得一则新闻，题为《“贞”下亡魂》。

说的是沪上一新女性，世家阀阅，曾游学东瀛，习新学，通洋文，平日言论，常以天赋人权、婚姻自主为宗。归国后依文明之礼成婚，却不料夫家仍循陋习旧俗，欲行“验红”之礼。

此礼也，本为愚夫愚妇迷信之遗毒，乃以一方红帕，定女子终身之名节，实乃奇耻大辱。新女性坚拒不从，艴然怒曰：“吾受文明教育，视人格如性命，岂肯受此野蛮之侮辱，如牲畜之被检点乎？”

夫家以此为忤，遂造谣于坊间，谓女“心术不正，必有私通”，且以此为辞，行退婚之举。流言蜚语，一时汹汹。新女性本性高洁，不堪受此污蔑，竟致神思恍惚，魂不守舍。某夕，独步外滩，失足坠入黄浦。半月后，尸身浮于吴淞口，面目已非。

此事一出，沪上哗然。有说女子太刚烈的，有说夫家太狠毒的，有人愤而长叹：“嗟乎！文明结婚之招牌挂于门楣，而野蛮糟粕之刀却悬于顶上。此女之死，非特一人之悲剧也，实乃新旧交替之际，夫权吃人之铁证哉。”

要我说，这正是：洋场灯影照红妆，犹把新魂验汉梁。莫道西风能换骨，红楼深锁断人肠。半瓶新学徒为幌，一缕冤魂水底凉。黄浦江声呜咽诉，千秋同悲名节伤。

且说此事，可见新瓶装旧酒，害人犹烈。自由婚礼，合心意乎？何失命耶？警醒于世。

闲话收起，列位看官，季三小姐虽无“验红”之厄，然其处境，岂非异曲同工？她这场惊梦遭遇，虽得从她混账二哥干的混账事说起，但与祝公子就全无干系吗？

却说那季云岫少爷的小跟班阿福，本就胆小如鼠，自那井台边烧物未燃后，便是魂飞魄散，差点一命呜呼。

他垂着手，头埋得低，下巴几乎要戳进领口去。哆哆嗦嗦地从祠堂穿过去，到后面那排屋子，本是条近路，可阿福走到祠堂门口，腿就软了，犹犹豫豫地不敢进去。

月亮倒是在的，只是被云雾遮住了，透下来一点惨白的光，照在祠堂的瓦上。

那瓦片青苍，旧得发了黑，一块一块压着，像栖了无数只小蝙蝠，倒着身子，眯起眼睛往下看。

夜里的祠堂，是一口阴沉沉的老棺。座座牌位立在黑暗里，等着什么人走进来，好开口说说话。

阿福探了探头，始终不敢进去。他站在门口，偷眼睃了一阵。

线香早灭了，烛火在风里一顿一顿，昏黄的光只照得见牌位上半截模糊的字，下半截还埋在墨黑的坟土里。

他忍不住胡思，这些祖先，夜里会不会出来走动？在祠堂里飘来飘去，看看自己的牌位，想着自己的子孙？

他不敢再看，心跳声撞在空落落的祠堂里，回声都带着怯。咽了口唾沫，他眼一虚，心一横，低下头，贴着墙，快步走。

灯影晃一晃，人影便缩一缩，仿佛再暗一些，就要被这老屋子吞吃了去，连块骨头都不剩。

穿过祠堂边的小道，两边是垣墙，夹着一条窄窄的路。墙根长着青苔，湿湿滑滑，踩上去软绵绵的，像踩在什么活物的皮肉上。

阿福的脚步太急，踩着一块松动的地砖，“咯”的一声，那声音在寂静的夜里放得老大，像什么东西被捏碎了，是猫头鹰在狩猎吗？遭殃的是田鼠，还是野兔？

他吓得一抖，半个身子撞在冰冷的墙面上，屏气仔细听。再也没别的声音了，只有他自己的心跳，咚咚咚地打着退堂鼓。

阿福想起方才的事。

那堆戏曲行头，他烧了。二少爷让他干的，说处理干净，别留一点痕迹。他便寻了处旁人不常去的井边，点了火。

火光亮，红艳艳。

他看着长舌舔上去，又滑开。

那套戏曲行头安稳地躺在地上，不动如山。热焰跳起来烈烈地烧，却避之不及。颜色还是那颜色，绣花还是那绣花，连个焦边都没有。

他闭上眼，火光又跳出来。那件杏子粉的女帔，那件白绸子的水袖，那件青点翠的头面，躺在火里，看着他。

阿福睁开眼，不敢再闭。他的魂儿立刻飞走半截，人还钉在原地。周身的血一刹那就凉透了，从头顶凉到脚跟，连火都烧不暖。

后来——

后来他更不敢再想。

他只记得自己手忙脚乱地踩灭了火，捂着嘴跑了。跑回自己屋里，想蒙上被子，睡上一觉把一切都忘掉。可是还要去回二少爷的话。

一会儿见了二少爷，他怎么说？

那东西不燃，他怎么说？说见了鬼？二少爷听了踢不死他。

脚步再次顿住。黑黢黢的天，阴沉沉的地，那堆东西的样子又浮上来。

杏子粉的女帔，白绸子的水袖，青点翠的头面，在火光里好好地躺着，像什么都没发生。

他打了个寒噤，跑起来。

路到头了。前面是一排矮房子，最里头那间亮着一点光，从窗缝里透出来。那是二少爷现在住的屋子——不，是二少爷的牢房。

祠堂后的杂物房，里头堆着些破烂，现在归了二少爷面壁思过。阿福走到门口，站住，喘了口气。刚要敲门，里头先出声了：

“谁？”

季云岫的声音又哑又气，像一把费力切着肉块的钝刀。

“是、是我，少爷……”

“进来。”

阿福推开门，一股霉味扑面而来，混着药味、汗味，还有一阵阵熟悉的、此刻却不明显的烟味。

屋子里只有一水儿才搬进来的破床、烂桌、脏凳。床上躺着季云岫，额上包着的布松松垮垮地垂下来，露出里面泛着黑的青紫痕迹。

桌上点着一盏油灯，火苗子跳跃着，照得他瘦棱棱的骷髅脸一明一暗。眼中的阴火也一跳一跳的，瞧着比鬼还可怕。

“愣着干什么，快关门。”

阿福关上门，站在门口，不敢往里走。

季云岫盯着他。那双眼，烟瘾烧空了神，剩下一层冷毒。他慢腾腾地打量着快要贴在门板上的人，半晌，忽然问：

“处理了？”

阿福心头一跳，将头埋得更低。

“处、处理了。”

他的声音有些发飘。

“怎么处理的？”

“……烧了……”

季云岫的目光斜斜飞出去，锋利、狠毒。阿福觉得自己的脸被刮得生疼，可他不敢动，不敢躲。

“大舌头，话都不会说了，可不是在幌我吧？”

“真、真烧了……少爷。”

“看着烧没了的？”

“看着呢……”

季云岫撑起身子，那动作一下太猛，扯着伤口，他低下头“嘶”了一声，又慢慢倒回去，喘上粗气。

气喘匀了，又幽幽叹道：

“好阿福，你可别给我耍什么花样。”

他的声音轻得像一缕烟，飘在半空中，不高不低，却字字裹着毒，阴阴地缠上来，听得人后颈一麻，

“那东西——晦气得很，害得我被打，被关在这儿，现在连烟也抽不上了。你要是没弄干净，小心它下一个找上你……”

季云岫说完，眼神散了一瞬，像是想起了什么。

那晦气玩意儿从哪儿来的？江瘦马儿那文绉绉的调子，一句“祖传的宝贝”，骗得他好苦。那个痨病鬼，专拿些不干不净的东西出来骗人。

他想起自己当时是怎么轻信了的，是怎么捧着那堆东西去了当铺，是怎么被那十三点朝奉羞辱嘲讽。他又想起今日吃下的那一顿棍棒，还有父亲那句冷血无情的“死里头算了”。

他重重闭上眼睛，眼角狠狠抽搐了两下。阿福见状，腿一软，“噗通”一声跪在地上。

“少爷，我哪敢耍花样！东西真的烧没了，我、我看着烧的，烧得干、干干净净……”

他低着头，不敢看季云岫的眼睛。他怕二少爷那双鬼戚戚的浊目，他更怕自己一抬头，就让少爷看出什么来。

他什么也不会说，不能说，不敢说。那堆东西燃不着的秘密，他死也要带进棺材里，跟着烧他的那把火一起燃尽。

季云岫垂着眼皮，眼珠子却在里面滚得悠哉。他的呼吸声越来越轻，咳了两下，又冷哼一声。

“行了，起来罢。瞧你那副德行，叫你半夜烧个东西就吓成这样，别人不怀疑你心里有鬼就怪了。”

阿福站起来，腿还在抖。

季云岫又躺回去，眼睛盯着房梁。灯芯“噼啪”爆出一点星子，火苗跳了跳，他的脸也跟着跳了跳。

隔了片刻，他又开口，声音没那么狠了，透出一股子虚：

“明儿个，你去给我办一件事。”

阿福抬头看他。

“翻墙出去，找江瘦马儿。知道他吧，就是那个子自命不凡的痨病鬼。记得去安和路的烟馆找他。”

季云岫顿了顿，眼睛眯起来，那目光渐渐阴毒，

“你告诉他，我因为他的东西出事了，让他想办法把我弄出去。不然……等过些时日我出去了，定不会放过他，叫他放宽心等着。”

他哼哧哼哧地喘了几口气，啐出口痰到地上：

“呸！格只杀千刀的野种，也敢骗到我头上来……”

阿福点点头，没有多问。

“办事的时候小心些，被抓住了也记着闭好嘴巴。”

季云岫翻身对着墙，挥了挥手，像赶苍蝇似的，

“记住了就滚吧。”

阿福松下口气，得了命令，他忙不迭退出去，关上门。站了一会儿，等腿不抖了才往回走。

又得从祠堂穿过去。

他闭上眼，咬咬牙，迈开步子。

第二日，他没能起来。

浑身滚烫，像在火里烧着。口中胡话不断，翻来覆去只这一句——

“烧不掉的……烧不掉的……”

窗外的日光照进来，照在他发红的脸上。他不停地喃喃，只是声音越来越低，越来越低，最后就剩下唇在动，没有声音了。

屋子里安静下来。

太阳亮着，灯烛灭了，他还在烧。

更深月色半人家，（刘方平）

抽刀断水水更流。（李白）

眼前骨肉亦非真，（冯梦龙）

蜡炬成灰泪始干。（李商隐）

青年节快乐\'??\'

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 开端