冬天的夜晚总是来的很快。

五点十分，何影安出门时天已经黑了。

街道两边的路灯一盏一盏亮起，在冷风里拉出长长的光影，他穿着厚外套，顺着人行道走去。

空气中传来鞭炮放完的硝烟味，混杂着烧烤摊的炭香味，人们忙碌地提着大包小包的年货往出赶，还没到除夕，年尾已从街头巷尾悄悄弥漫开来。

他走进那家常吃的小饭馆时，老板娘正端着一盘热气腾腾的炒面出来。看见他，眼睛一亮，笑着打招呼：“小弟今天这么早来啊，放假啦？”

“是啊，今天刚放。”

他回应着老板，语气温和，却带着点风吹后的鼻音。

“好嘞，今天人少，你随便找个地方坐着！”老板娘把盘子放下，顺手拿抹布擦了擦桌面，“对了小弟，你平常爱吃的糖醋排骨今天刚好卖完。”

“这不马上过年了，我们菜也不敢多备，你看看要不要换别的？”

“行我先看看。”

何影安找了个靠墙的位置坐下，顺手拿出菜单翻看。

餐馆不大，暖气开的很足，墙上贴着一排菜单，空气里弥漫着炒菜的香气。

老板娘一边招呼客人，一边念叨：“马上就要除夕了，你家怎么安排？回老家还是这边过年？”

“我爸今年不回来，就我一个人。”他低声说，不带情绪。

老板娘“哎哟”一声，语气里带着一点意外，但也没多问，只是笑着说：“这年头工作再忙，年也不能不回啊。”

“那你今天可得好好吃点，别总凑合。等会我送你一盘菜，你这年纪，正长个儿呢。”

“嗯，谢谢老板。”他说，眼神落在门外的灯笼上，没再接话。

-----------------

走出饭馆，夜色比来时更深了些，风带着干冷的味道从路口吹来，钻进脖子里，让人下意识缩起肩。

将近过年，街道上行人稀疏，几个外卖小哥骑着电动车从马路上穿行而过，其中一个边拐弯边大声嚷嚷着：“今年不回去了！三十晚上我给自己买个烧鸡吃！”

另一个笑骂：“老婆孩子不要了是吧？你不回去你妈不打死你？”

说话声远远飘散在街头，又被风一吹，全散了。

何影安顺路走到附近的超市，停在门口的台阶边。他看了看货架上排满的年货礼包，手指落在门把上，最终还是摇了摇头，转身离开。

回到公寓，楼道里的感应灯接连亮起，一户户门前已经贴好了春联，字迹金光闪闪。路过其中一户时，从里面传来孩子追着大人跑的笑声。

他装作没听见，径直回到了家中。

屋里和出来时一样安静、整洁，他脱下外套，顺手把钥匙放在玄关。

手机亮了一下，是父亲发来的消息，语气一如既往地简短：

“放假期间好好照顾自己，年后我会回来看你。”

“给你发个红包，自己买点喜欢的。”

他点开红包，那是一笔不算小的金额，备注是“新年快乐”。

他没回消息，只是把手机关闭，屏幕朝下搁在桌角，像遮住了一块与自己无关的光源。

客厅一角还放着父亲上次来时带来的礼物，纸袋静静立着，袋口折起了一道平整的折痕，像是很久没人动过。桌上摆着他最近寄来的快递，盒子封条完好，连边角都没拆开。

他没急着动，只是走过去，把窗帘拉开了些，看了眼外面高楼的剪影。

回头，他拿起遥控器打开电视，把音量调到几乎听不见的档位，然后坐在沙发上盯着屏幕发了会呆。

电视里正播着“节前返乡高峰”的片段，镜头扫过密密麻麻的车流和人头。他靠在沙发背上，缓缓合了下眼，又慢慢睁开。

这一晚就这么过去了，没有特别的事，也没有特别的人。

不过是寒假的第一天。

-----------------

接下来的日子，都过得出奇地安静。

每天早上，他都是自然醒。起得早了就下楼买点早餐；起得晚了，便干脆直接点外卖，坐在沙发上边吃边翻手机。

阳光透过窗帘缝照进来，暖得像是被水洗过的光，但屋子里始终没有什么声音。

下午的时候，他会坐在书桌前做寒假作业，大概写的累了，就躺到床上刷视频、看番剧，或者打开电脑玩游戏。

他玩的不多，全是一些不需要社交的单机游戏，因为没人催、也没人等。他常常玩到一半暂停，切出去看点别的，又切回来继续游戏。

手机偶尔会震动一下，但更多时候是系统通知和软件推送。

他点开聊天软件，信息栏里除了父亲外，就只剩下几个群聊了。

大多数时候，那些群都安静得像废墟，有时候隔几天才蹦出一条“有人发了红包”的系统提示，再点进去也早就过期。

他本就没加多少好友，聊天框里的排列几乎从不变动。唯一的新头像，是几周前姜子坤为了加他v，死缠烂打半天才终于成功加入的。

也正因如此，他能在这段假期里偶尔刷到几条对方发的朋友圈。

刚点开朋友圈，姜子坤又发了一条新的动态，配图是一杯咖啡和一盘甜点，摆在城市商场露天座位的一角，背景是模糊的高楼。

文字只写了两个字：“好吃。”

他盯着那张图看了几秒，随即继续往下滑。

下面那一条是昨天发的，是在路边摊吃烧烤的配图。再往下，是深夜便利店橱窗的灯光，以及某次城市穿行时车窗拍下的街道。

每一条都不算特别，却有一种奇怪的“存在感”。像是这个人离他很远，又确实正在某个地方活着，走路、吃饭、拍照、发朋友圈——不像其他人那样彻底从他视线里消失。

他滑到最底，没有更新，像是例行检查一样确认完，又把手机扣在桌上。

他有时也会出门，走去附近的便利店买一点生活用品。老板问他：“一个人过年啊？”

他点点头，也不多说什么。

夜晚的时间总是过得很快，等他关掉电脑、洗漱完再看时间，常常已经接近零点。

然后关灯，入睡，醒来，再循环一遍。

每一天的日子像是复制黏贴过来的模板，每一块都干净整齐，不出错，也没起伏。

-----------------

很快，除夕到来，烟花声从早上就开始此起彼伏，断断续续地响了一整天。

傍晚时分，楼道里陆续飘出饭菜的香味，混着楼梯间的热气和人声，飘散得温吞又浓郁。

何影安站在阳台上待了一会儿，街边的树干缠满了红灯，远远看去，一盏连着一盏，夜里亮起来时，整条街像挂着一串不熄的火。

风有些大，卷着潮气扑过来，吹得窗帘微微鼓起。他皱了皱眉，把窗拉紧，关好锁，然后转身回到屋里。

厨房里剩下的食材不多，他从冰箱里拿出一包速冻水饺，并给自己煎了一个蛋，当做是今晚的“年夜饭”。

电视里开始播放春晚预热，主持人满脸笑意，字幕滚动着“盛世祥和欢喜迎春”的口号，他把音量调低，坐在沙发上吃着。

手机屏幕亮了两次，一条是外卖软件发来的“春节大促”，一条是消息提醒——是父亲的语音消息。

他点开，父亲的声音在手机那头听起来带着疲倦，像是在一个很吵的办公室里边讲边走。

“刚忙完，才想起来今天是除夕。生日那天我赶不回来，先提前跟你说一声……生日快乐。”

他停顿了两秒，回了一句：

“好。”

电视正好切入春晚开场的倒计时，背景乐骤然高昂，主持人的声音一字一句地铺开：“亲爱的观众朋友们——新年好！”

掌声像海浪一样涌出屏幕，光影跳跃间，镜头扫过观众席上一张张笑脸。

窗外也响起整点的烟花，一簇接着一簇，在夜空里炸出光团，映得玻璃都在轻轻颤。

他没有转头，只是看着电视画面，眼神平静。

灯是开的，电视也响着，鞭炮在窗外一轮接一轮。

可这屋子里，还是安静得像与节日无关。

-----------------

二月三日，是他的生日。

何影安醒得不算早，迷迷糊糊地坐起来。拉开窗帘时，外面正下着细碎的雨，像雾一样落在玻璃上，模糊了整条街的轮廓。

手机屏幕亮起，是系统推送的一条提示：

“今天是你的生日，快来查看你的专属祝福吧！”

他看了一眼，直接划掉了通知。

洗漱完后，他随便煮了点东西吃——一包前几天买的汤圆，煮完后甜得发腻，他只吃了一半就倒了。

这一整天，几乎没有人联系他。

他坐在书桌前写起寒假作业，可没多久又没心思继续，便打开电脑玩起了游戏。

但没玩一会儿，他还是觉得无聊，索性直接躺到床上刷起视频。

他刷了很久，从无厘头的挑战看到情感博主分析“成年人的孤独”，再跳转到春晚的片段。他没快进，也没转发，只是让视频播着，一边咬着吸管喝饮料，一边发呆。

直到天色暗下来，他实在饿得有点难受时，去客厅随手拆了个面包配着水喝，把自己草草应付过去。

他没忘今天是自己生日，只是觉得，记得也没什么意义。

连“要不要发条朋友圈”这种想法都没出现过。

他整个人像在一条很安静的河里漂着，轻飘飘地随着时间往前走，不往上、不往下，也没有什么东西会突然打破这股流动。

直到夜晚九点，门铃响了。

何影安一开始没动，以为是快递按错门。

但随着铃声渐起，他犹豫了一会，才起身去开门。

门打开的那一刻，冷风一下灌了进来，让他不禁打了个寒碜。

门外站着姜子坤，穿着黑色外套，耳尖冻得有点红，呼出的热气在灯光下泛着雾。

他拎着一个蛋糕盒子，纸袋边角被风吹得微微翘起。

“生日快乐。”他开口，声音不大，却很清楚。

何影安怔了一下，没有立刻说话。

他们对视了几秒。外头鞭炮声零零散散，楼道灯在姜子坤身后投出一道淡影，他站得不动，却像早就在那儿等了很久。

“你怎么……”他终于开口，声音轻得几乎听不清，“你怎么来了？”

他是真的没想到。

不是惊讶于对方记得他的生日，而是在这样一个节日的深夜、在没有人通知、没有人预告的前提下，姜子坤就站在了他的门口。

好像专程穿过了一整座城市，只为这一刻。

姜子坤笑了笑，眼神里藏着点风尘仆仆的得意：“我不能来啊？”

没等何影安回答，他又抬了抬手里的蛋糕盒子：“你过生日，我来送个晚饭，顺便赔个笑脸。”

“你怎么知道今天是我生日？”

姜子坤笑了笑，带着点理直气壮的得意，又有一点小心翼翼的轻快说道。

“秘密。”

他说得很轻，但语气坚定，像是专程为了对他说这句话。

何影安低下头，目光落在那个蛋糕盒上。

是那种看得出价格不便宜的包装——磨砂质地的礼盒，浅灰色底，绸带系得工整，边角没有一点褶皱。侧面贴着烫金字样的品牌标，小巧安静，不张扬，却足够醒目。

“进来吧。”他轻轻侧了下身，给姜子坤让出进门的空隙。

姜子坤点点头，走进屋里，把门带上。

门关上的那一刻，外面的烟花声被隔开，屋里重新安静下来。

只剩下他们两个人，还有那个被随风带进来的蛋糕香气，淡淡的，落在桌上，落在这一整天无人记得的生日里。