第十四章定标
刘广利被带走后，厂里表面上风平浪静，但这一汪看似平静的水面下却暗流涌动。工间休息时，人们议论的不再是刘广利的嚣张，而是老厂长日益严重的咳喘病——据说已经住了院，厂里的大小事务，暂时由之前分管后勤和基建的徐副厂长主持。
这天下午，仓库来了个机修车间的年轻学徒，领几颗螺丝，嘴里嘟囔着：“这往后日子难过了哟。”
史今一边找螺丝，随口问：“怎么？”
那小青年凑近些，压低声音：“史保管，你还不知道？徐头儿要搞新规矩了，听说我们机修车间要试点，完不成定量，就得‘内退’或者‘买断’！”
史今心里咯噔一下。定量？机修活儿千差万别，修一个精密主轴和换一套普通轴承，能一样定量吗？
疑问很快得到了解答。下班前，厂办通知各班组长、车间主任以及“相关部门人员”开会。通知也破天荒地下到了仓库。老马揣着通知，一脸愁容地对史今说：“史今啊，这……这会是啥意思？还‘相关部门’，咱仓库算不算？要不……你去听听？我这心里直打鼓，见了领导话都说不利索。”老马习惯性地想往后缩。史今没推辞，点了点头。
会议由徐副厂长主持。他坐在主位，穿着一身熨烫平整的深色夹克，头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光平静地扫过全场。他没有刘广利那种咄咄逼人的气势，但会场的气氛却莫名地更加凝重。
他先通报了上级对刘广利问题的处理决定，然后话锋一转：“同志们，刘广利的问题是严重的，教训是深刻的！但这更暴露了我们厂管理混乱、人浮于事、效益低下的痼疾！上级对我们厂的情况非常关切，改革，已经不再是选择题，而是生存题！不改革，只有死路一条！”
他用了很多史今不太熟悉却感觉沉重的词：“壮士断腕”、“轻装上阵”、“阵痛期”。最后，他宣布了一项立即要推行的“试点”措施：在机修车间实行‘工作量计件考核’。
下面响起一阵轻微的骚动。徐副厂长抬手压了压：“具体方案是，根据设备复杂程度和历年维修量，核定每个维修工的月度基准工件数。”话音未落，他紧接着补充道，“为了体现公平竞争、能者多劳，基准数将参照近两年同岗位最高效率设定，并上浮百分之二十，以充分挖掘潜力。连续两个月无法完成基准任务的，视为不胜任岗位，将纳入首批分流安置范围。方案细则会后下发，下周一开始执行。”
参照最高效率上浮百分之二十！这标准根本不是取平均值，而是立了一根绝大多数人，尤其是老师傅们，跳起来也摸不到的门槛。史今看到前排机修车间主任王大海的后颈，瞬间绷紧了。
散会后，压抑的议论声在走廊里蔓延。史今回到仓库，老马赶紧凑上来问：“咋样？啥内容？”史今简单说了考核办法。老马听着，脸色渐渐发白，拿着抹布的手都有些抖，喃喃道：“这……这要是往后各个车间都这么搞……咱们这仓库……怕是也……”他没再说下去，眼神里充满了对未知命运的惶恐。
傍晚，史今在回宿舍的路上遇到了周师傅。周师傅没像往常一样开玩笑，只是默默地走着，看到史今，停下脚步，摸出烟袋点上，猛吸了一口，烟雾在寒冷的空气里久久不散。“小子，听见风声了吧？”他苦笑一下，脸上的皱纹像干涸的土地，“嘿，我这摸了一辈子扳手的手，到头来要比数零件件数了。修一个疑难杂症，够换十个简单轴承，可这‘定量’，它不算这个。”他摇摇头，佝偻着背走了，那背影比平时更显苍老。
史今心里堵得像塞了一团湿棉花。他在厂区里漫无目的地走着，正好碰上从技术科下班的沈玉竹。她手里也拿着那份考核办法，眉头微蹙。
“史今同志，”她先开口，语气带着明显的忧虑，“徐厂长这个考核办法，设定的基准线太高了，严重脱离实际。只追求件数，会诱导工人抢简单的活儿干，复杂的设备故障没人愿意深入维修，会埋下更大的安全隐患。而且，对周师傅他们这样经验丰富、擅长解决复杂问题的老工人，太不公平了。”
史今听到她也在质疑这个方案，心里那团棉花仿佛被点着了一个角，一股热气往上顶。但他只是深吸了一口冰冷的空气，将情绪压了下去，声音低沉而克制：“这不叫不公平，沈技术员。这叫……逼人走。”他顿了顿，目光看向机修车间昏暗的窗户，“周师傅他们，为厂子干了一辈子。”
沈玉竹感受到他平静语气下的暗流，试图理性分析：“我明白。但徐厂长推行改革的决心看来很大。我们或许可以尝试收集数据，写个分析报告，说明这种单纯追求数量的弊端，建议引入难度系数和维修质量权重……”
“报告来得及吗？”史今打断她，声音依旧不高，但每个字都像沉重的石子，“等报告写好，流程走完，周师傅他们可能已经被‘分流’了。”他转过头，看着沈玉竹，眼神里是深深的无力感，“有些事，明明看着不对，就不能因为它打着‘改革’的旗号就跟着走。在部队，不能看着战友……掉队。”
沈玉竹怔了一下，似乎被“战友”这个词触动，也为他话语里那种近乎固执的责任感所冲击。她沉默片刻，语气缓和了些：“史今同志，我没有说跟着走。我的意思是，我们需要找到更有效的方法来影响决策。直接、硬性的对抗，可能适得其反，让情况更糟。”
“有效的办法……”史今重复了一句，嘴角泛起一丝几乎看不见的苦涩，“我知道我嘴笨，不会说道理。但我只知道，到了真要有人站出来说话的时候，不能往后退。”他知道沈玉竹的道理是对的，可他心里那股要为周师傅他们说点什么的劲儿，憋得他难受。
沈玉竹看着他紧抿的嘴唇和下颌坚硬的线条，明白这个看似沉默的男人，心里自有他一套不可动摇的原则。她轻轻叹了口气：“天快黑了，先回去吧。总会有办法的。”
两人在岔路口分开。史今望着她消失在暮色里的背影，心里清楚，他们的想法终究不一样。她相信数据和流程能修正错误，而他，更相信人到关键时刻得站出来。
史今有预感，风暴的第一个浪头，应该很快就会拍过来了。
