徐云起最后的记忆，是凌晨三点的办公室。

电脑屏幕泛着幽蓝的光，第三十二版方案还悬在发送键上。咖啡凉透，窗外的城市睡了，只有她一个人醒着。她揉了揉酸涩的眼睛，心想着改完这一版就离职——然后意识便如烛火被风扑灭，坠入一片混沌。

再睁眼，入目是满室红绡。

红罗帐，鸳鸯被，龙凤喜烛高烧，烛泪一滴滴凝在鎏金烛台上，像凝固的红豆。帐子上绣着并蒂莲，被子下撒着花生桂圆，空气里弥漫着沉水香与酒气混合的味道。

大红的嫁衣还穿在身上，金线绣的凤穿牡丹在烛光下流光溢彩。她低头，看见自己的手——白，细，骨节分明，指甲染着蔻丹。不是她的手。

“王妃，您醒了？”帐外探进一张圆脸，梳着双环髻，眉目清秀，声音里带着雀跃，“王爷在前院敬酒，估摸再半个时辰就回来了。您饿不饿？奴婢去端些点心？”

王妃。王爷。

徐云起——不，现在该叫她什么了？——她闭上眼，深吸一口气。穿越小说她看了不少，从没想过轮到自己。可指尖掐进掌心，疼得真切，不是梦。

“你说我叫什么？”她听见自己的声音，清清泠泠，像玉珠落盘。

小丫头一愣，随即笑了：“王妃，您别逗奴婢了。您是魏国公府徐家的嫡长女，讳妙云。今儿是您和燕王殿下的大婚之日！”

徐妙云。

燕王。

朱棣。

那个朱棣。

她心头一跳，面上却不显。十六岁的身体里住着二十六岁的灵魂，好歹也见过几年世面，不能慌。

“青竹，”她叫出小丫头的名字，声音平缓，“替我梳妆。王爷回来，总不好这样见人。”

青竹应了一声，忙不迭地端来铜盆热水。徐妙云就着温水净了面，又让青竹重新绾了发。铜镜里映出一张芙蓉面——眉不画而黛，唇不点而朱，一双杏眼含着潋滟水光，像是会说话。

是好看的。她想。比上辈子的自己好看太多。

青竹手巧，片刻便绾了个坠马髻，斜插一支赤金衔珠步摇，垂下的珠串恰好落在耳际。又换了一身绛红寝衣，外罩一件藕荷色褙子，不似嫁衣那般张扬，却多了几分柔婉。

“王爷就喜欢这样的。”青竹满意地打量，又捂嘴笑，“上回元宵宫宴，王爷在人群中一眼就瞧见了王妃，回去就跟皇后娘娘说……”

“说什么？”徐妙云随口问。

“说‘徐家姐姐真好看’。”青竹学着他的语气，压低了嗓子，倒真有几分少年人的生涩。

徐妙云忍不住弯了弯嘴角。十七岁的朱棣，还会说这种话？

院子里忽然传来脚步声，甲胄碰撞的细响，还有太监尖细的嗓子喊“王爷慢走”。青竹连忙收了笑，退到一旁。门被推开，夜风裹着酒气涌进来，吹得烛火摇了三摇。

然后，他走了进来。

红烛的光映在他身上，像给他镀了一层暖色。他很高，比她高出一个头，大婚的喜袍尚未换下，玄色底子织金蟒纹，腰束白玉带，衬得肩宽腰窄，少年意气风发。面孔还没长开，下颌线已经有了锋利的轮廓，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，带着几分酒意熏出的薄红。

十七岁的朱棣。

不像历史画像上那般威严，也不像电视剧里那般老成。他站在那儿，微微有些局促，手不知道往哪儿放，目光在她脸上停了一瞬，便飞快地移开，落在她身后的烛台上。

“王爷。”青竹福了一礼，悄无声息地退出去，掩上门。

屋子里安静下来，只余烛芯噼啪的细响。

徐妙云站起来，福了一礼：“王爷。”声音不高不低，恰到好处。

朱棣“嗯”了一声，走过来，在她对面坐下。隔着一张红木桌案，龙凤喜烛在两人之间跳动。

“你……吃过东西了吗？”他开口，嗓音微哑，大约是酒喝多了。

“不曾。青竹说合卺酒之前不许吃。”

朱棣皱了皱眉，起身走到桌边，拈了一块桂花糕递给她：“先垫垫。母后的规矩，说的是‘不宜过饱’，不是‘不许吃’。”

徐妙云接过，咬了一口。桂花香在齿间散开，甜而不腻。她确实饿了，三两口便吃完，又觉得口干，端起桌上的茶盏喝了大半。

朱棣看着她吃，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

“你……”他又开口，“还记得我吗？”

徐妙云抬眸看他。这个问题不好答。记得，显得太熟；不记得，显得太生。她想了想，弯了弯嘴角：“去年元宵宫宴，王爷穿了一件石青色的袍子，站在太子殿下身后。我远远看了一眼。”

她当然没看过。是青竹说的。

朱棣的眼睫颤了一下。他垂下眼，耳尖慢慢泛起一层薄红，在烛光下看得分明。

“你看了一眼，还记得我穿什么颜色。”他说，声音很轻。

徐妙云：“……？”

这少年，关注点是不是有些偏？

她定了定神，决定先发制人。站起身，走到桌边，提起酒壶，斟了两杯酒。一杯递给他，一杯自己端着。

“王爷，合卺酒。”

朱棣接过酒杯。两人手臂相交，四目相对。烛光在他眼中跳跃，像两簇小小的火苗。她仰头饮尽，酒是桂花酿，甜中带涩，入喉却烧起一条线。

朱棣也饮尽了，放下酒杯，夹了子孙饽饽给她：“吃。”

徐妙云咬了一口，嚼了嚼，眉头微蹙：“生的。”

“嗯。”朱棣嘴角终于扬起，少年人的笑，带着几分得意的孩子气，“生的好。”

徐妙云看着那笑，忽然觉得，十七岁的永乐大帝，也没那么可怕。

“王爷，”她放下筷子，“我们聊聊？”

朱棣看她一眼，点了点头。

两人重新坐定。喜烛烧了大半，烛泪堆了厚厚一层，像红色的钟乳石。窗外传来更夫的梆子声，二更天了。

“这桩婚事，”徐妙云开门见山，“是父皇做主，父辈定下的。你我都没有选择。”

朱棣的眼神暗了暗：“你不愿意？”

“我没有说不愿意。”徐妙云看着他的眼睛，“我只是想说，既然已经成婚，与其别别扭扭过日子，不如……好生经营。”

“经营？”

“对。”她伸出手，“王爷，我们做合伙人吧。”

朱棣低头看着她的手。烛光在白皙的指尖跳跃，骨节分明，指甲圆润。他抬手，慢慢覆上去。他的手掌很大，指节粗粝，掌心有薄茧——常年握刀练剑留下的。她的手被他的完全包裹住，一冷一热，一柔一刚。

“合伙做什么？”他问，没有松手。

“合伙经营这桩婚事。”徐妙云也不抽手，“经营王府，经营将来的日子。你主外——军务、政务、应酬。我主内——内务、账目、人情。大事商量，小事互信。不猜忌，不内耗，不拆台。”

朱棣没有答话，拇指却无意识地在她的手背上摩挲了一下。粗糙的茧划过细嫩的皮肤，带起一阵微痒。

徐妙云心头一跳。

“这些话，”他终于开口，声音低下去，“谁教你的？”

“书里看的。”她面不改色，“我爹书房里的书，我差不多都翻过。”

“什么书？”

“《史记》《资治通鉴》《盐铁论》。”她随口编了几个，“史书上那些夫妻和睦的，莫不是各司其职、互相敬重。那些闹得鸡飞狗跳的，都是互相猜忌、各怀鬼胎。”

朱棣不说话了。他的手还握着她的，拇指不再动了，就那么静静地覆着。烛火跳了跳，映得他侧脸明明暗暗。

“徐妙云。”他忽然叫她的名字，没有加“王妃”，也没有加“你”。

“嗯？”

“你跟我见过的所有人，都不一样。”

徐妙云弯了弯嘴角：“这是夸我？”

朱棣没接话，松开她的手，站起来。她以为他要不欢而散，却见他走到窗前，推开窗扇。夜风涌进来，吹得喜烛的火焰弯了腰。月光如水，洒在他玄色的喜袍上，肩上落了一层银白。

“北平很苦。”他背对着她，声音被夜风吹得有些散，“冬天冷到骨子里，军服不够厚，将士们年年冻伤。王府是前朝旧宅子，屋顶漏雨，院墙生草。百姓吃不饱饭，赋税重，田地荒。”

他转过身，月光在他身后铺开，像是给他镀了一层银色的光。

“你跟我去北平，会吃苦。”

徐妙云站起来，走到他身边，并肩站在窗前。金陵的夜风温软，不像北平那般凛冽，但她已经能想象那座北方边城的模样。

“王爷，”她说，“我不怕吃苦。我怕的是——吃了苦，还看不到希望。”

朱棣侧头看她。

“但我跟着王爷，能看到希望。”她抬起头，迎上他的目光，“你十七岁就知道将士们冬天会冻伤，知道王府漏雨，知道百姓吃不饱饭。一个十七岁的王爷想这些，而不是想怎么享乐——跟着这样的人，我不怕吃苦。”

夜风吹起她鬓边的碎发，拂过他的手腕。他垂眸看了一眼，没有躲开。

“你读过很多书。”他说。

“嗯。”

“读过诗吗？”

“读过一些。”

朱棣沉默了一瞬，忽然说：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

《诗经·桃夭》。

徐妙云愣了一下。这是……夸她？

她弯起嘴角，也回了一句：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

《诗经·风雨》。

朱棣的耳尖又红了。

他别过脸去，快步走回桌边，一口气喝干了杯中残酒。月光从窗外照进来，落在他的侧脸上，少年人的轮廓线被镀上一层柔光。

“晚了，”他说，声音有些哑，“安置吧。”

“好。”

两人一左一右，在宽大的拔步床两侧躺下。中间隔着一床龙凤被，像隔了一条银河。喜烛烧到了尽头，最后一滴泪落在烛台上，屋里暗下来，只剩下窗纸透进的月光。

徐妙云睁着眼，看着帐顶的并蒂莲。她在想北平的事——冬天怎么取暖，军服怎么解决，王府怎么修缮。一桩桩一件件，都是项目，而她习惯了做项目经理。

“没睡着？”旁边传来他的声音，低低的，在黑暗中格外清晰。

“王爷也没睡。”

“想什么？”

“想北平。”她说，“想怎么让将士们不冻伤，怎么让百姓吃饱饭，怎么让王府不漏雨。”

朱棣沉默了一会儿。

“你想得真远。”

“不远。迟早要去，早想一步是一步。”

他没再说话。过了一会儿，他的呼吸变得均匀绵长，大约是睡着了。

徐妙云侧过身，借着月光看他。睡着的朱棣看起来更年轻，睫毛很长，在眼下投了一片扇形的阴影。眉头微蹙，即使睡着也不放松，像是梦里还在想事情。

她伸出手，想替他抚平眉心，手指快要触到时，又缩了回来。

才第一天。

不急。

她闭上眼睛，在心里默默定了个计划。

花烛夜无风月，只有两个少年人，隔着一床被子的距离，各自想着各自的心事。

但窗外的月亮很圆，月光很好，照在两个人年轻的脸上，像是给这段刚刚开始的姻缘，镀了一层温柔的光。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 鹧鸪天·朱棣