东宫宴后，金陵便入了冬。

徐妙云这些日子极少出门。天冷了，绣坊的生意却比秋日里好了许多——天寒人懒，富贵人家的太太小姐们不爱出门，便打发人来铺子里订做冬衣。林绣娘忙得脚不沾地，又招了四个女工，才勉强应付过来。

账面上，绣坊上个月净利三十七两。加上王府节余，凑了一千二百两。离北平城防的三千两缺口，还有一半多。

“银子不会从天上掉下来。”徐妙云坐在议事堂里，对着账本发了半日呆，忽然抬头，“青竹，去厨房要几块猪胰子来。”

“猪胰子？”青竹一愣，“王妃要那个做什么？”

“做肥皂。”

“肥皂是什么？”

徐妙云想了想，用最简单的话解释：“洗手的。比皂角好用，不伤手，洗完还有香味。”

青竹将信将疑地去了。徐妙云铺开纸，凭记忆写下配方——猪胰子、草木灰、猪油、桂花油。上辈子她在网上看过古法手工皂的制作教程，当时觉得有趣，收藏了，却从没试过。

如今倒是派上了用场。

厨房的管事送来猪胰子，一脸不解。徐妙云接了，关起门来在议事堂里捣鼓了一下午。青竹在旁边打下手，被草木灰呛得直咳嗽。

“王妃，这东西真能洗手？”

“能。”徐妙云把捣碎的猪胰子与草木灰、猪油混合，揉成团，压进模子里，“就是得等。要放一个月才能用。”

“一个月？”

“好东西不怕等。”

朱棣从前院回来时，闻到一股奇怪的味道。他皱了皱眉，循着味儿找到议事堂，推门进去。案上摆着几块灰白色的团状物，形状不规则，散发着油脂和草木灰混合的气味。

“这是什么？”

“肥皂。”徐妙云正在洗手，满手的白沫，“王爷要不要试试？”

朱棣看着她的手指——白皙的指尖沾着白沫，在水盆里轻轻搓洗，有一股淡淡的桂花香。

“你做的？”

“嗯。等一个月干了就能用了。”她擦干手，把手伸到他面前，“王爷闻闻，香不香？”

朱棣低头，鼻尖凑近她的手指，闻了一下。

“香。”

“什么香？”

“桂花。”

徐妙云弯起嘴角，收回手。朱棣的目光跟着她的手走了半寸，又移开了。

“你做这个做什么？”

“卖。”徐妙云拿起案上一块半成品的肥皂，“绣坊的客人都是女眷，女眷爱干净，这东西比皂角好用，不伤手。一块卖五十文，不贵，买得起的不少。”

朱棣看着她，沉默了一瞬。

“你是打算把北平缺的银子，一样一样挣出来？”

“嗯。”徐妙云把肥皂放回案上，“一件一件来，总能凑够。”

朱棣伸手，在她眉心轻轻弹了一下。

“贪多嚼不烂。”

“我牙口好。”

朱棣嘴角微微扬起，在她对面坐下，拿起一块肥皂看了看。

“这东西，真能卖出去？”

“王爷不信？”

“信。”他放下肥皂，“你说能，就能。”

徐妙云弯起嘴角，收好肥皂，锁进柜子里。

“等一个月后，王爷就知道了。”

十一月中，金陵落了第一场雪。

雪不大，细盐似的，撒在屋顶和树梢上，薄薄一层。徐妙云早起推开窗，冷风扑面，带着雪的气息。她呵了一口白气，转身对青竹说：“今日去绣坊，把那几块肥皂带上。”

“能用了？”

“能了。”

一个月前做的肥皂已经干透了，从灰白色变成了乳白色，表面光滑，摸上去像上好的羊脂玉。她拿起一块闻了闻，桂花的香气淡淡的，萦绕在鼻端。

“好闻。”青竹凑过来，“王妃，这比宫里的香胰子还好。”

“宫里的香胰子是给贵人用的，平民百姓用不起。”徐妙云把肥皂装进木盒里，“咱们这个，平民百姓也用得起。”

马车到了绣坊，林绣娘已经在门口等着了。

“王妃，您说的那个肥皂，带来了吗？”

“带来了。”徐妙云打开木盒，取出一块，递给林绣娘，“您试试。”

林绣娘接过，在水盆里沾了水，搓了两下，白沫涌出，桂花的香气弥漫开来。她洗了手，用布擦干，翻来覆去地看。

“王妃，这……这比宫里赏的香胰子还好用！”她眼睛亮了，“不伤手，洗完还滑溜溜的。这东西要是拿出来卖，那些太太小姐们还不得抢疯了？”

“您觉得定价多少合适？”

林绣娘想了想：“宫里的香胰子，一块要二两银子。咱们这个，用料不如宫里金贵，但效果不差。卖个一两，也有人买。”

“不。”徐妙云摇头，“卖五十文。”

“五十文？”林绣娘瞪大了眼，“王妃，这也太便宜了！”

“不便宜。”徐妙云把肥皂收回木盒，“五十文，普通百姓咬咬牙也买得起。富贵人家买一块两块不当回事，但她们会买十块二十块送人。走量，不走价。”

林绣娘似懂非懂地点了点头。

第一批肥皂做了二十块，徐妙云让林绣娘在绣坊里试卖。不到三天，二十块全卖光了。买主大多是来铺子里做衣裳的太太小姐，用了觉得好，又打发人来买。

“王妃，第二批做多少？”林绣娘兴奋地问。

“五十块。”徐妙云算了算账，“把配方教给女工们，让她们做。计件给钱，做一块给十文。”

“王妃真大方。”

“不是大方。”徐妙云弯起嘴角，“是让她们知道，多劳多得。”

晚间，徐妙云把肥皂的账目拿给朱棣看。朱棣翻了翻，搁下。

“二十块，卖了一千文？”

“嗯。除去成本，净赚六百文。”

“一个月能做多少？”

“要是人手够，一个月做两百块不成问题。”

朱棣沉默了一会儿。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你这个人，”他看着她的眼睛，“做什么都能赚钱。”

“王爷这是在夸我？”

“嗯。”

徐妙云弯起嘴角，收起账本。

“王爷，”她说，“我还有一个东西想做。”

“什么？”

“牙膏。”

“牙膏？”

“就是清洁牙齿的东西。”她从袖中取出一张纸，上面写着配方——青盐、薄荷、冰片、珍珠粉，“比青盐好用，不伤牙龈，嘴里还清爽。”

朱棣接过那张纸，看了一遍。

“你连这个都会做？”

“书上看来的。”她面不改色，“《本草纲目》里有记载。”

朱棣抬眸看了她一眼。

“《本草纲目》是李时珍写的。李时珍是万历年间的人。”他的声音很平，“现在是洪武九年。”

徐妙云心里一跳，面上却不动声色。

“王爷记错了。”她弯起嘴角，“我说的是《神农本草经》。”

朱棣看着她的眼睛，沉默了一会儿。

“是我记错了。”他把纸还给她，“你做吧。”

徐妙云接过纸，低下头，假装继续研究配方。心跳快得不像话，她偷偷抬眸看了他一眼——他正看着她，目光里有审视，也有一丝笑意，像猫看老鼠，不急不慌，笃定它跑不了。

她移开目光，耳尖发烫。

这一局，她输了。

十二月，金陵入了深冬。

徐妙云的牙膏也做出来了——青盐、薄荷、冰片、珍珠粉，研成细末，装在小瓷瓶里，用蜡封口。她先拿自己试了试，蘸了粉末擦牙，满口清凉，薄荷的香气在齿间萦绕，清爽得很。

“王妃的牙齿好像白了些。”青竹凑过来看。

“是薄荷的功劳。”徐妙云对着铜镜照了照，“不是真白了，是看着清爽。”

她给朱棣也做了一瓶，用小瓷瓶装着，贴上标签——“燕王府制·牙膏”，放在他妆奁旁边。朱棣晚间回来，看到那瓶东西，拿起来看了看。

“牙膏？”

“嗯。清洁牙齿用的。”徐妙云正在灯下缝东西，“王爷试试。”

朱棣拔开瓶塞，倒了一点在指腹上，送到嘴里擦牙。薄荷的凉意在口中散开，他皱了皱眉，又舒展了。

“凉。”

“凉才清爽。”

他漱了口，吐出水，看着碗里的泡沫。

“好用。”他说，把小瓷瓶收进妆奁，“以后就用这个。”

徐妙云弯起嘴角，低下头继续缝东西。缝的是一件护膝——用两层厚棉布夹着一层羊皮，针脚细密，边角整齐。

“给谁做的？”

“给王爷。”她头也不抬，“北平冷，护膝用得着。”

朱棣看着她飞针走线的手指，白皙，灵巧，指尖泛着淡淡的粉。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你对我这么好，我怎么还？”

徐妙云抬眸看了他一眼，烛光下，他的眼神很认真，不像在说客套话。

“不用还。”她低下头，继续缝，“王爷好好的，就是还了。”

朱棣沉默了一会儿，伸手，从她手里抽走了针线。

“今日不缝了。”他说，“陪我坐坐。”

“我还没缝完——”

“明日缝。”

他拉着她坐到榻上，把她的手拢在掌心里。她的手凉，他的手热，一冷一热，在交握处慢慢融合。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你做的那些东西——肥皂、牙膏，都是为了去北平准备的。”

“是。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕北平的日子太苦，苦到后悔。”

徐妙云看着他，弯起嘴角。

“王爷，”她说，“我不怕苦。我怕的是——苦了之后，什么都没有。”

“跟着我，不会什么都没有。”

“我知道。”她反手握住了他的手，“所以我才不怕。”

窗外，雪下大了，鹅毛似的，一片一片落在院子里，不一会儿就铺了厚厚一层。暖阁里，炭火烧得正旺，两人对坐，手握着，谁也不说话。

“徐妙云。”朱棣忽然开口。

“嗯。”

“你做的牙膏，叫什么名字？”

“还没想。”

“叫‘燕云膏’如何？”

徐妙云愣了一下——燕云，燕王府的燕，徐妙云的云。上次金疮药叫“燕云散”，这次牙膏叫“燕云膏”。

“王爷，”她弯起嘴角，“你是打算把所有东西都加上‘燕云’两个字？”

“嗯。”朱棣面不改色，“你的东西，当然用你的名字。”

徐妙云低下头，看着两人交握的手。他的拇指在她的手背上一下一下地轻轻摩挲，粗糙的茧划过细嫩的皮肤，带起一阵酥麻。

“好。”她说，“就叫燕云膏。”

朱棣满意地点了点头，将她的手举到唇边，轻轻碰了一下。不是吻，只是碰了一下，像蜻蜓点水，转瞬即逝。但那一瞬的温度，从她的手背一直烫到心口。

“王爷——”她的话卡在喉咙里。

“嗯？”

“没什么。”

他松开她的手，站起来。

“晚了，安置吧。”

“嗯。”

两人一前一后走进内室。这一夜，他没有握着她的手，也没有把她拢在怀里。两人各据床的一边，中间隔着一床被子。

但徐妙云知道，他醒着。

“王爷。”她在黑暗中唤他。

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

沉默。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你的手。”

她把从被子里伸出来。他在黑暗中握住，十指相扣。

“睡吧。”他说。

她闭上眼，感觉他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，一下一下，像催眠的节拍。

窗外，雪还在下。

屋里，两个人的手，始终没有松开。