三日后，北平。
车队过了卢沟桥，永定河的水在暮色中泛着灰白的光。徐妙云掀开车帘，远远望见一道灰黑色的轮廓横亘在天际线上——那是北平的城墙。
不是金陵那种巍峨壮丽的城墙，是矮的、旧的、有些地方甚至塌了一截的城墙。夕阳从西边照过来，把墙头的荒草镀了一层金，像老人的白发。
“到了。”车外传来朱棣的声音，平静，听不出喜怒。
马车辘辘，从南门进了城。街道窄而坑洼，两旁的店铺大多关着门，招牌歪歪斜斜，在风中吱呀作响。行人稀少，偶尔有几个裹着破袄的百姓，缩着脖子快步走过，目光躲闪，不敢看这队陌生的车马。
徐妙云放下车帘，沉默了一会儿。
“王妃，这北平……”青竹欲言又止。
“比我想的要好。”徐妙云说。
“这还好？”
“至少城墙还在。”她弯起嘴角，笑意却有些涩。
燕王府在城中心，是前朝留下的旧宅子。车队停在门口，徐妙云下了车，抬头看去——门楣上的匾额写着“燕王府”三个字，油漆剥落，露出底下的木纹。门前的石狮子缺了一只耳朵，台阶上的砖碎了好几块，长着青苔。
朱棣站在她身边，也看着这座府邸。
“比我想的还要破。”他说。
徐妙云转头看他。一路上，他很少抱怨。金陵的繁华留不住他，北平的荒凉吓不倒他。他只是站在那里，腰背挺直，像一个即将上战场的将军，面对的是这座破败的城，和这座城里破败的府邸。
“王爷，”她伸手，握住了他的手指，“我们把它修好。”
朱棣低头，看着两人交握的手。她的手小，白皙，骨节分明，搭在他黝黑粗粝的指节上，像白玉镶在铁上。
“好。”他反手握住了她的手。
进了府，徐妙云才发现，外面看到的不算最糟。正殿的屋顶漏了几个窟窿，地砖碎了大半，柱子上的漆皮翘起来，像干裂的皮肤。后院的房子更惨，有的窗户纸破了大洞，北风灌进来，呜呜地响。
“王妃，这……这怎么住人啊？”青竹快哭了。
“能住。”徐妙云走到正殿中央，抬头看着那个漏光的窟窿，“先拿油布把屋顶补上，地砖碎了的铺上毡子，窗户糊上新的窗纸。今晚就能住。”
“今晚？”
“今晚。”她转过身，看着青竹，“王爷和我一路风尘，今晚要好好歇息。明日开始，慢慢修。”
朱棣站在门口，听着她发号施令，嘴角微微扬起。
“你倒是不挑。”他说。
“挑什么？”徐妙云走到他面前，“王爷住得，我也住得。”
他伸手，用指背在她脸颊上轻轻蹭了一下。她的脸颊被北风吹得有些凉，他的指背温热。
“脏了。”他说。
徐妙云抬手摸了摸自己的脸——果然有一道灰痕，不知什么时候蹭上的。她笑了笑，从袖中掏出帕子擦了擦。
“王爷也脏了。”她踮起脚尖，用帕子擦他额角的一道灰。他微微低头，配合她的高度。两人挨得很近，她闻到他身上风尘的气息，还有松木般清冽的味道。她的手指隔着帕子，在他额角轻轻擦过，他的睫毛颤了一下。
“好了。”她收回手。
“多谢。”他说，目光没有从她脸上移开。
晚间，下人们在正殿铺了毡子，支了床榻，又生了炭盆。屋顶的漏洞暂时用油布堵住了，但风还是从缝隙里钻进来，吹得烛火摇摇晃晃。
徐妙云坐在床榻边，看着这间四面透风的大殿，忽然笑了。
“笑什么？”朱棣在她旁边坐下。
“笑我们。”她说，“大婚的时候，住的是崭新的王府。到了北平，住的是破庙。”
“委屈你了。”
“不委屈。”她转头看着他，烛火在她眼底跳跃，“王爷从燕王变成了燕王，我也从王妃变成了王妃。人没变，家可以重建。”
朱棣看着她，伸手，将她鬓边一缕碎发拢到耳后。
“徐妙云。”
“嗯。”
“北平的风沙大，你的皮肤会糙。”
“那就糙。”
“冬天冷，你的手会生冻疮。”
“那就生。”
“吃的也不如金陵。”
“那就吃粗粮。”
朱棣不说话了。他看着她的眼睛，烛光下，那双眼睛亮得像星星，里面没有犹豫，没有后悔，只有一种笃定的、让人心安的温暖。
“你什么都不怕？”他问。
“怕。”她说，“怕王爷不要我。”
朱棣伸手，将她拉进怀里。抱得很紧，像是要把她嵌进自己的骨血里。
“不会。”他的声音闷闷的，从她头顶传下来，“永远都不会。”
窗外，北风呼啸，吹得破窗纸哗啦啦地响。屋里，炭盆烧得正旺，两个人在昏黄的烛光里相拥，像两棵在风雪中依偎的树。
“王爷。”她从他怀里抬起头。
“嗯。”
“明日开始，我要画图纸了。”
“什么图纸？”
“王府改造的图纸。”她的眼睛亮起来，“哪里拆，哪里建，哪里修，哪里补。功能区分，动线设计，安防升级。一样一样，都要画清楚。”
朱棣看着她眉飞色舞的样子，嘴角微微扬起。
“你连这个都会？”
“书上看来的。”她弯起嘴角，“王爷忘了？我读的书多。”
朱棣没有戳穿她。他只是伸手，在她眉心轻轻弹了一下。
“早点睡。明日我陪你画。”
“王爷不练兵？”
“明日不练。”他顿了顿，“陪你。”
徐妙云低下头，弯起嘴角。两人躺下，中间隔着一床被子。他伸出手，她把手放进他的掌心。十指相扣，他握紧了。
“徐妙云。”
“嗯。”
“这是我们的家。”
“嗯。”
“虽然破，但它是我们的。”
她侧过身，在黑暗中看着他的轮廓。
“王爷，”她说，“我不怕破。只怕它一直破。”
“不会。”他的手紧了紧，“有你在，它不会一直破。”
窗外，北风渐渐小了。月亮从云层后面露出脸来，照在院子里那棵光秃秃的老槐树上，枝丫的影子投在窗纸上，像一幅瘦硬的水墨画。
屋里，两个人手握着，渐渐睡着了。
这是他们在北平的第一夜。屋子是破的，风是冷的，但手是暖的，心也是暖的。
