狭小逼仄的房间里，尘埃在透过破旧窗帘缝隙的光柱中缓慢浮动。曾令豪被铐在唯一一把牢固的金属椅子上，椅子腿用螺丝固定在地面。他低着头，额前油腻的头发遮住了眼睛，嘴角却挂着一丝若有若无的、令人不适的弧度，像是在回味什么有趣的事情。

季梧秋站在他对面，隔着一张摇摇欲坠的木桌。她没有坐，身体绷得像一张拉满的弓，目光如同实质的冰锥，刺向椅子上那个毁了她妹妹一生的男人。姜临月站在房间角落的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，双臂环抱，像一个沉默的观察者，记录着每一丝情绪的流动和每一句对话的潜台词。许伊之在门外协调证物收集和后续排查，将这个初始的审讯空间留给了她们。

“曾令豪。”季梧秋开口，声音低沉，压抑着风暴，“或者，你更喜欢‘豪猪’这个外号？”

曾令豪缓缓抬起头，混浊的眼睛里闪烁着狡黠和一种令人作呕的得意。“随便叫，警官。不过‘豪猪’…嘿，那是兄弟们抬爱，说我扎手。”他歪了歪头，目光绕过季梧秋，试图看向角落里的姜临月，眼神里带着一丝被压制后的不甘和隐秘的垂涎，“那位女警官…才真叫扎手。差点着了道。”

季梧秋猛地一掌拍在木桌上，发出巨大的声响，灰尘簌簌落下。“收起你那套！看着我的眼睛！”

曾令豪被吓了一跳，瑟缩了一下，但很快又恢复了那副无赖相，慢悠悠地将视线转回季梧秋脸上，带着一种刻意的审视。“啧，急了？你和那小姑娘…长得是有点像。特别是这双眼睛，生起气来，一模一样。”

这话像毒蛇一样钻进季梧秋的耳朵。她的呼吸瞬间粗重，指甲深深掐进掌心，疼痛让她勉强维持着理智。“季梧桐。你对她做了什么？”

“季梧桐…”曾令豪咂摸着这个名字，仿佛在品尝一颗陈年糖果，“多好的名字啊，像梧桐树一样，安静，漂亮。”他脸上露出一种近乎怀念的表情，但这表情在他猥琐的五官上显得格外扭曲，“我没想把她怎么样的，真的。我就是…喜欢看着她。跟着她，看她上学，放学，买零食，和同学笑…她笑起来，左边有个小梨涡，真好看。”

季梧秋的胃里一阵翻江倒海。这些细节，和她记忆中的梧桐完全吻合。这个男人，像阴沟里的老鼠一样，在暗处窥视了她妹妹那么久！

“说重点！”季梧秋从牙缝里挤出命令。

“重点？”曾令豪摊了摊被铐住的双手，动作幅度受限，显得滑稽又可憎，“重点就是，我太喜欢她了，喜欢到…想永远留下点东西。”他的目光变得幽深起来，“观星台那天，天气真好。她一个人坐在那儿，看着天，好像在想心事。我走过去，跟她聊天…她一开始有点怕，后来就好了。她还给我看了她姐姐给她买的发夹…”

季梧秋的身体开始微微颤抖，那些被刻意尘封的画面不受控制地涌入脑海。梧桐失踪前那天早上，还高兴地跟她炫耀新发夹…

“你把她带去了哪里？”季梧秋的声音已经开始不稳。

“带？”曾令豪嗤笑一声，“怎么能叫带呢？是她自己愿意跟我走的。她说家里没人理解她，姐姐忙，爸妈唠叨…我说我知道一个好玩的地方，她就跟我走了。”他语气轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事，“就在河边，那个废弃的小屋。我们聊了很多…我还给她拍了照…”他的目光再次飘向角落，这次是看向姜临月放在证物袋里的那个帆布包，“那些照片，拍得不错吧？”

“然后呢？！”季梧秋逼近一步，几乎要冲破木桌的阻隔，眼睛里布满了血丝。

“然后？”曾令豪脸上那种令人毛骨悚然的“怀念”消失了，取而代之的是一种冷漠，甚至带着一丝不耐烦，“然后就没意思了。她哭了，闹了，想回家。吵得我头疼。”他皱了皱眉，仿佛在回忆一件麻烦事，“我就…让她安静下来了。”

“怎么安静的？！”季梧秋怒吼道，声音撕裂般沙哑。

曾令豪似乎被她的爆发取悦了，他享受这种掌控他人情绪的感觉，即使他自己身陷囹圄。他慢条斯理地说：“就像…弄坏一个不喜欢的玩具。拆开，看看里面是什么样子。特别是那几颗牙，白白的，小小的，挺可爱，我就留下来了。头发也是，软软的…”

“畜生！！！”季梧秋彻底失控，她猛地掀翻了木桌，桌上的杂物哗啦散落一地。她像一头被激怒的母狮，就要扑上去！

“季梧秋！”

一直沉默的姜临月动了。她没有高声喝止，而是快步上前，从后面紧紧抓住了季梧秋的双臂。她的力道很大，带着不容置疑的坚定，将几乎要暴走的季梧秋牢牢固定在原地。

“冷静点！”姜临月的声音贴在她耳边，低沉而清晰，“他在激怒你！他在享受你的痛苦！不要让他得逞！”

季梧秋在她怀里剧烈地挣扎，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的、如同受伤野兽般的低吼，赤红的眼睛死死瞪着那个一脸得意笑容的曾令豪，恨不得将他生吞活剥。

曾令豪看着这一幕，果然笑得更加开心，甚至吹了一声轻佻的口哨。“看看，姐妹情深啊。可惜了，当年那个，没这么有个性…”

姜临月没有理会他的挑衅，她全部的注意力都在控制季梧秋和观察曾令豪上。她注意到，在描述“让她安静下来”的细节时，曾令豪的眼神有一瞬间的闪烁，语气虽然残忍，却缺乏真正沉浸其中的那种病态的兴奋感，更像是在背诵一段演练过多次的台词。而且，他提到“拆开看看”，但法医报告显示，梧桐的尸体虽然遭受虐待，但并非那种极端意义上的“拆解”。

“你不是一个人。”姜临月突然开口，声音不高，却像一道冰水，浇熄了季梧秋部分狂怒的火焰，也让曾令豪脸上的笑容微微一僵。

姜临月紧紧箍着季梧秋，目光却锐利地钉在曾令豪脸上：“那些电话里的声音，不是你。那个设计和引导我们玩游戏的人，也不是你。你没有那个脑子，也没有那种…耐心和品味。”

曾令豪的眼神瞬间阴沉下来，那副无赖得意的面具出现了裂痕。“你胡说八道什么！”

“观星台的爆炸，精准的计算。那些录音，恰到好处的时机。还有纸条上那些文绉绉的措辞，‘迷途的羔羊’，‘霓虹中寻找归途’…”姜临月一字一句，冷静地分析，“这不像你的风格，曾令豪。你更直接，更…粗鄙。你只是个执行者，一个被推出来的卒子。背后还有人，一个更聪明、更享受操纵一切的人。他才是真正的主谋，而你，不过是他用完即弃的工具，甚至可能是…替罪羊。”

季梧秋的挣扎渐渐停止了。姜临月的话像一根针，刺破了她被愤怒和痛苦充斥的脑海，引入了一丝冰冷的理智。她喘着粗气，靠在姜临月身上，目光依旧死死盯着曾令豪，但里面的疯狂杀意稍退，重新凝聚起侧写师的审视。

曾令豪的脸色变得难看，他眼神慌乱地左右移动，嘴唇嗫嚅着，想反驳，却又似乎被说中了什么。

姜临月感觉到季梧秋的放松，但她没有立刻松开手，依旧保持着那个支撑的姿势，继续对曾令豪施压：“他现在可能在看着，听着。看着你这个‘豪猪’怎么被我们抓住，怎么不堪一击地吐出他知道的一切。等你没有利用价值了，你觉得，他会让你活着指认他吗？”

这话击中了曾令豪最深的恐惧。他这种人，欺软怕硬，对更强大的暴力有着本能的畏惧。他的嚣张气焰彻底消失了，取而代之的是一种惶惑和恐惧。

“我…我不知道你在说什么…”他声音低了下去，眼神闪烁，不敢再看她们。

“你知道。”季梧秋终于开口，声音沙哑得厉害，但已经恢复了基本的冷静，她推开姜临月的手，自己站稳，整理了一下凌乱的衣领，目光如同手术刀般剖析着曾令豪，“告诉我们他是谁，怎么联系。这是你唯一可能活命的机会。”

房间里陷入了另一种沉默。曾令豪低着头，内心显然在天人交战。恐惧，忠诚（或许只是对暴力的屈服），以及对生存的渴望，在他浑浊的眼睛里激烈搏斗。

季梧秋和姜临月都没有再催促。她们并肩站在一起，等待着。阳光移动，尘埃依旧在光柱中舞动，这个狭小的空间里，弥漫着罪恶、痛苦、以及一丝从绝望裂缝中透出的、关于更大真相的微光。猎物的心理防线正在崩塌，而隐藏在最深处的那个猎手，似乎也即将被迫显露出一丝轮廓。