“蛇窟”顶层的空气凝滞如胶，带着陈年灰尘和某种刺鼻化学试剂的混合气味。沈遇的办公室与其说是办公场所，不如说是一个陈列着扭曲成果的展厅。靠墙的架子上，整齐摆放着数十个密封的玻璃罐，里面用福尔马林浸泡着各种人体组织标本——不再局限于牙齿，还有更精细的、被解剖开来的器官，每一件都处理得如同医学院的教具，带着一种令人毛骨悚然的、近乎艺术的“完美”。墙壁上挂满了放大的照片，不仅仅是季梧桐，还有许多其他年轻男女在不知情状态下被偷拍的瞬间，他们的笑容、忧郁、孤独，都成了这个男人私密的收藏。
沈遇本人，就站在房间中央。他穿着合体的白大褂，像一位准备授课的教授。面容普通，属于扔进人海就难以辨认的类型，只有那双眼睛，沉静得像两口深井，里面翻涌着理性与疯狂交织的漩涡。他的右手随意地插在白大褂口袋里。
季梧秋站在门口，目光如扫描仪般快速掠过整个房间，评估着威胁，最后定格在沈遇脸上。仇恨的毒焰在她胸腔里灼烧，但她脸上没有任何表情，只有一种被冰封的平静。她反手关上了门，金属合页发出轻微的吱呀声，像是叹息。
“很守时，季顾问。”沈遇率先开口，声音依旧是那种经过控制的、温和而清晰的语调，带着金属般的质感，在这空旷的房间里产生轻微的回响。“我喜欢守时的人。这代表秩序，而秩序，是美感的基础。”
季梧秋没有理会他关于“美感”的谬论，她的目光落在他插在口袋里的右手。“‘医生’。或者，我该叫你沈遇？”
沈遇的嘴角微微上扬，形成一个没有温度的弧度。“名字只是代号。不过，‘医生’这个称呼，更贴近本质。我治愈的是这个世界的…冗余和噪音。”他的目光扫过墙上的照片，最后回到季梧秋身上，“比如你妹妹。她的痛苦，她的迷茫，多么…嘈杂。我让她归于永恒的宁静，这是一种慈悲。”
季梧秋的指关节在身侧捏得发白，但她强迫自己的声音不带一丝波澜：“就像你对曾令豪做的那样？用神经毒素给予‘慈悲’？”
“曾令豪？”沈遇轻蔑地哼了一声，“一个粗鄙的工具，用完了自然要处理掉。他的存在本身，就是对‘艺术’的玷污。他只会粗暴地破坏，而不懂得欣赏生命在极致痛苦与恐惧中绽放出的…那种转瞬即逝的、惊心动魄的美。”他的眼神变得有些迷离，仿佛在回味某种绝美的景象。
“美？”季梧秋的声音里终于渗出一丝无法抑制的冰冷嘲讽，“你管虐杀叫美？”
“为什么不是呢？”沈遇反问，语气甚至带着一丝学术探讨般的认真，“生命最浓烈的情感，往往在濒临毁灭时才得以彻底释放。恐惧，绝望，不甘…这些 raw emotion，才是最真实、最纯粹的生命力表现。我只不过是将它们…提取，固定，使之成为永恒。”他指了指架子上的那些玻璃罐，“看，它们现在多安静，多…完美。不再受世俗纷扰，永远保持着最‘真实’的状态。”
这番扭曲的逻辑让季梧秋感到一阵生理性的反胃。她终于明白，自己面对的不仅仅是一个杀人犯，更是一个彻底沉浸在自己构建的、以死亡和痛苦为基石的邪恶美学体系中的疯子。
“你引我来，不是为了探讨你的‘美学’吧？”季梧秋将话题拉回，她需要掌控对话的节奏，至少是表面上的。
沈遇似乎有些遗憾地叹了口气。“确实。闲聊时间结束。”他的眼神骤然变得锐利，像手术刀般剖视着季梧秋，“我很好奇，季顾问。当你站在这里，站在我这个…按照你们的说法，‘仇人’面前，站在承载着你妹妹最后痕迹的地方，你是什么感觉？愤怒？仇恨？还是…无能为力的悲伤？”他向前缓缓迈了一步，白大褂的下摆轻轻晃动。
季梧秋站在原地，没有后退。她能感觉到贴在小腹的金属片传来微微的凉意，那是与外界唯一的联系，是姜临月冷静目光的延伸。“我感觉，”她一字一顿地说，“你在害怕。”
沈遇的脚步微微一顿，脸上那完美的面具出现了一丝极其细微的裂纹，但瞬间恢复。“害怕？我为什么要害怕？一切都在计划之中。”
“是吗？”季梧秋的目光扫过那些玻璃罐，扫过墙上的照片，“你收集这些，沉浸在这些‘永恒’的‘美’里，是不是因为…你无法面对现实世界的流动和变化？无法接受生命本身的无常和…不受你控制？”她的声音不高，却像针一样，试图刺入对方心理最脆弱的缝隙。“你所谓的‘艺术’，不过是你对自身无能和恐惧的粉饰。”
沈遇的眼神阴沉了下来，那温和的假象正在褪去。“你很擅长心理分析，季顾问。但你以为，几句话就能激怒我？你太天真了。”他的手依然插在口袋里，但肩膀的线条微微绷紧。
“我不是想激怒你。”季梧秋迎着他变得危险的目光，“我只是在陈述一个事实。你躲在你的‘蛇窟’里，躲在你的化学试剂和死亡标本后面，因为你不敢真正面对活生生的、不受你掌控的世界。就像现在，你让我一个人上来，不也是因为你只敢在你自己设定的、看似掌控一切的舞台上表演吗？”
指挥车内，姜临月紧盯着屏幕上传回的、因信号干扰而略显跳跃的生命体征数据。季梧秋的心跳和呼吸频率都有所上升，但还在可控范围内。她的手指悬在通讯按钮上，随时准备在情况失控时发出指令。
许伊之压低的声音在车内响起：“狙击手报告，无法锁定目标，角度太差。突击队已就位在楼下和相邻楼层，但沈遇办公室结构特殊，强攻需要时间，且无法排除□□风险。”
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在刀尖上跳舞。
办公室里，沈遇沉默了。他盯着季梧秋，那双深井般的眼睛里风暴凝聚。季梧秋能感觉到一种无形的压力在空气中倍增，像不断收紧的绞索。
突然，沈遇笑了，那笑声低沉而愉悦，打破了令人窒息的寂静。“很好，季梧秋。你比我想象的更有趣。你成功地…让我感到了一丝意外。”他缓缓地将右手从口袋里抽出。
手里没有武器，只有一个小小的、造型古朴的银色怀表。他拇指摩挲着表盖，发出细微的摩擦声。
“但你说错了一点。”沈遇打开怀表盖，里面没有指针，只有复杂的、类似化学分子式的微雕图案在缓缓转动，“我并非不敢面对现实。恰恰相反，我正是在用自己的方式，重塑现实。筛选，提纯，留下我认为有价值的‘真实’。”他合上怀表，发出清脆的“咔哒”声。
“而你和那位姜法医，”他的目光似乎穿透了墙壁，看向指挥车的方向，“你们，就是我下一件‘作品’最完美的…素材。一对在黑暗**舞，试图追寻光明的灵魂…多么经典的悲剧母题。将你们定格在即将触碰到希望的瞬间，那种戛然而止的残缺美，想想就令人…心潮澎湃。”
他的话语里充满了对生命极致的蔑视和对自身扭曲**的狂热。季梧秋明白，言语的博弈已经到达极限。沈遇不会束手就擒，他精心策划了这一切，必然留有后手。
“你的‘谢幕演出’，”季梧秋的声音冷得像冰，“打算怎么上演？”
沈遇微笑着，将那枚怀表轻轻放在旁边的实验台上，发出又一声轻微的“咔哒”。
“很简单。”他说，同时，他的左手看似随意地按在了实验台下方一个不起眼的按钮上。
“让这座城市…记住我的名字。”
几乎在他话音落下的同时，指挥车内，刺耳的警报声猛地炸响！
“检测到大规模异常化学物质泄漏信号！来源…来源是整栋‘蛇窟’大楼的通风系统！”时云一的声音因震惊而变调，“成分未知！扩散极快！”
许伊之的脸色瞬间铁青。“他释放了毒气！全体人员！最高级别防护！疏散周边街区！快！”
办公室内，通风口传来细微的嘶嘶声，一股无色无味的气体开始悄然弥漫。
沈遇张开双臂，脸上带着一种殉道者般的狂热和满足，看着季梧秋。
“演出，开始了。”
