人类在第一纪元，创造了美好灿烂的文明，却毁于互相倾轧的战争。

这是一段惨痛的集体记忆，全人类共同承担恶果。战争的破坏加剧了地球环境的恶变，射线风暴、地震、海啸等灾难频发，人口数量骤降，恶性疾病，特别是基因病的发病率显著上升。

醒悟过来的人们开始亡羊补牢，延续人类文明，成为最紧迫的事。

基地就是在这样的背景下建立的，它有着最高的资源优先级和足够的忠诚度。

来到基地八年，桑植至今没习惯别人叫他上校，对他敬礼，他总是板着一张脸，和在大学研究基础物理时一模一样。

刚到办公室，还来不及坐下，他就迫不及待地打开电脑，登陆权限，查阅记忆移植团队的人员名单，江郁云赫然在列。

他真的叫江郁云。桑植确定没人告诉过自己他的名字，但这三个字出现在了他的脑海中。

没错了，是宋承枫的记忆。

点开单人档案，证件照上的人，是昨天梦里的少年长大后的样子。

接着看下面的简介，江郁云今年26岁，在宋迟手下读博士三年级。他研究的方向，是基因罕见病和靶向剂基因整合。所以昨天是他去领靶向剂，桑植一边想，一边飞快地看完了介绍。

“江郁云？”桑植默念出少年的名字，又在唇齿间回味着这三个字的余韵。

这只是宋承枫记忆苏醒的开始，没必要太过在意，转念间，桑植放弃了全面调查江郁云的想法。但这种失控感让他警觉，他把页面最下方江郁云的通讯码输入自己的通讯器，再一次回想起昨晚的梦境。

“咚咚咚。”敲门声把桑植拉回现实，恍然抬头，林襄拿着一叠资料站在门口，“上校，我来给您送今天去宁州需要的资料。”

晚上十一点，桑植在去往宁州发射场的火车专列上。

窗外是快速掠过的大片黑色，群山被淹没在这黑色里，桑植端坐着，身体笔直，眉头紧锁，出神地望着窗外。

他已经联系过余珊，简略告知了自己的梦境，却鬼使神差地略过了江郁云的存在，只说梦到了在房间里看数学书和给人讲解数学。

同桑植的分析一样，余珊也认为靶向剂终于起效了。她明显松了口气，当桑植问她还需要服用多久靶向剂时，说了一个和桑植的预估差不多的时间——一个月，而停止上传日志的时间，必须在结束服用靶向剂之后。

桑植还没有发送今天的日志。

他把视线转回面前的电脑，光标闪烁着，电脑上有已经写好的文字，发送后，包括江郁云在内的人都会看到。桑植按捺住心底隐隐的不安，按下确认键。

在日志里，他依然没有提及江郁云的信息。

他的直觉告诉他事情没这么简单。

善于处理的危机的人通常有着发现危机的警觉和直面危机的勇气。

这正是这些年来桑植的日常。

不过是兵来将挡，水来土掩。

关上电脑，桑植不自觉地呼出一口气，整个人松懈下来，终于到了每天唯一的放松时刻——睡前二十分钟。他躺下来，拿出耳机，耳机自动连接了播放器，每日循环的曲调开始在耳边回响。

桑植呼吸平稳，在暗下来的车厢里遥望着窗外无边的黑暗，心里空无一物。这里没有繁星，片刻，他闭上眼，在从第一纪元流传下来的乐章的陪伴下，睡着了。

这一晚他没有做梦。

桑植查阅过记忆复苏的过程，可能通过梦境，也可能是日常生活中的灵光一闪。但由于他的生活通通献给工作，日常紧绷的神经没有留下空隙，第一次记忆复苏推迟了，并在梦里完成。

这是宋迟的推断，看到日志的第一时间，他主动联系了桑植，讲完他的推断后，询问了一些梦里的情况。包括梦里的宋承枫在看什么书，有没有问题难住他，在梦里，他有没有笑过。

由于宋迟和宋承枫的关系，桑植的讲述详细了很多，宋迟听完后说：“那个小孩，应该是江郁云，是我朋友的孩子，从小就跟着承枫玩，承枫很喜欢他。”

桑植应着，没有说自己已经知道了。

也许意识到自己的多言，宋迟说：“桑植上校，打扰了，问了你这么多问题，只能请你理解一个父亲的心。”说完，他叹了口气。

桑植仿佛又看到他耳边的白发，慢慢说道：“没有关系，宋老师。”

成年后，桑植逐渐习得了一些人类社会的通用情感，父母之心，朋友之谊，家国之义，他用眼睛和耳朵观察，再在一些需要实践的场合运用。就像现在，他在数据库里搜寻几秒，认为“没有关系”是一句恰当的安慰语。

再多的话，桑植就不知道该怎么讲了，毕竟他的经验还不多。

养育院里，没人教过他这些。

在第二纪元，社会化抚养通常在养育院进行，养育一些孤儿，人造子宫出生的孩子，或者是桑植这样不能在父母身边的小孩。与第一纪元不同，现在有五分之二的小孩是在养育院长大，他们的心智发展，有的和平常人不无不同，有的却有着自己都意识不到的问题。

方浩然和桑植，都在养育院长大，却成为了截然不同的人。

很快，桑植回到了首都。

他挤出半天时间，用来思考这些天零星记录下的宋承枫记忆里的数学。

说实话，很有启发。

在宋承枫的视野下，数学是圆融的，感性与理性闪耀着交相辉映的光。

这让桑植更确定了，单纯依靠AI与算力的方法是走不通的，没有上帝的灵犀一指，冰冷的机器无法发掘世界的底层逻辑。

没有对世界更深刻的理解，人类只能继续被困于地球。

桑植不禁为宋承枫的早逝发出一声叹息，时不我待，不知道他在生命的尽头有没有过这个念头。这些天，桑植看到了一个温柔的人，他像一阵风，只在人类世界静静盘旋一阵，就离开了。

桑植把整理好的记录发送给“传承计划”委员会，顺便抄送一份给方浩然。方浩然在大学研究量子计算机，不知道他看到这些会有什么体会，会不会仍把“人算不如机算”挂在嘴边。

做完这些，桑植才感到饿了，一边思考一边走出房间，到厨房打开冰箱，随手拿出两袋营养补充剂，背靠冰箱门，撕开包装开始进食。

五分钟后，剩下的包装袋被他揉成一团，随手一扔，到了两米外的垃圾桶里。

又接了一杯直饮水来喝。

如果不是偶尔需要吃蛋糕，桑植认为自己并不需要餐桌和厨房，还有橱柜里那些精美的餐具。

接着他又想，林襄这次准备的营养补充剂，味道没有上次的好。

这一晚，他梦到喜欢吃棉花糖的江郁云。

少年举着两朵棉花糖，在人来人往的游乐园门口等宋承枫。

天气难得的很好，天空湛蓝，万里无云，微风徐徐吹来，吹动少年微长的卷发。

今天是他的生日，江郁云十六岁了。

宋承枫姗姗来迟，解释说一不小心地铁坐过了站。

江郁云没有抱怨，把棉花糖递到他手里，低头吃自己的，抬头看着对面的人笑，眼睛弯成月牙。

这个主题乐园他们去年一起来过，今年生日江郁云也选在这里，晚上有主题烟花秀，他计划在乐园的主题餐厅吃了饭，看了烟花秀再回家，正好赶上最后一班地铁。

江郁云戴着兔子耳朵，拉着宋承枫手走进人群，玩了一些项目，还让宋承枫给他和卡通人物合照。

宋承枫咔嚓按下快门，相机递还给江郁云。

江郁云设置好自拍模式，和宋承枫一起拍了一张。

“你都没有笑。”看着照片，他说出自己的感觉，“小枫哥，你有事要忙吗？我耽误了你的时间。”

“没有。”宋承枫摸了摸他的头，笑着说。

江郁云没再说什么，笑嘻嘻拉着宋承枫玩，找话题和他聊天。

也许他看出了宋承枫的心不在焉，宋承枫的心思确实不在这里，还记挂着早上没推导完的数学公式，眼前的热闹仿佛和他无关。

到了午饭时间，江郁云似乎累了，不再没话找话，对面的宋承枫低着头不知在想什么，江郁云忍不住问： “小枫哥，你没有给我准备生日礼物吗？”

宋承枫这才回神，后知后觉地从衣服口袋里拿出一个小方盒，递给江郁云，对他说：“小云十六岁生日快乐。”

江郁云打开盒子，里面躺着一只卡通手表：“我都十六岁了，还戴这么幼稚的表啊。”

宋承枫笑笑没说话。

江郁云继续说：“小枫哥，谢谢你今天陪我玩，吃了午饭我们就回去吧，想玩的都玩得差不多了。”

宋承枫似乎记起江郁云对今天的安排，却因为没有认真听而记不真切，他说：“来都来了，再玩一会儿不好吗，我也不急在这一点时间。”

江郁云悄悄咬了咬嘴唇，呼出一口气说：“都玩好了啊，我爸刚刚问我回不回家，他要给我买蛋糕。”说完，他转头看餐厅外的行人，他们的脸上写满开心。

宋承枫说：“那好吧，我送你回去。”

江郁云转回头，视线不在宋承枫脸上停留，挤出一个笑：“好啊。”

坐地铁回去，江郁云的家在前一个站，到站时宋承枫没留意到，江郁云碰了碰他的手肘，挥手道别，一溜烟钻出地铁门，终究没让宋承枫送他回家。

桑植的梦在这里戛然而止，他醒了过来。

哪里不对？黑暗里，他警觉地意识到问题。

一时想不出来，只得下床，打开灯，接了一杯冷水喝，在房间里来回踱步，思考。

在游乐园见面，游玩，拍照，吃饭，回家。

究竟是哪里不同寻常呢？

桑植在脑海里飞快地梳理着。

直到他看到桌上的电脑，想到自己今天整理的数学资料，才恍然大悟——这个梦与数学无关。

没有数学。

而数学，是桑植植入的记忆芯片唯一的关键词。

也就是说，桑植只可能获得宋承枫关于数学的记忆。

这个梦里，却没有数学，只有江郁云。

又是江郁云。

桑植拿出通讯器，找到江郁云的号码就要拨出去，可是在选择使用视频通话还是语音通话时他犹豫了，说什么呢？自己没有证据，只是猜测。

将杯子里的水一饮而尽，桑植收起通讯器。

就在刚刚，他目睹了一个十六岁少年的落寞，没有准备好同十年后的他对话。

一动不如一静，桑植决定暂时按兵不动。

第二天，二十六岁的江郁云却闯进他的地盘。