早上八点，书店的门准时被推开。

那个小女孩已经等在门口了——和过去几天一样。她们的目光短暂交汇，小女孩朝田小燕轻轻点了点头，算是打过招呼。

早晨的书店还很安静，阳光斜斜地照进空荡的一楼。田小燕开始了一天的工作，眼角余光瞥见那个熟悉的小身影径直上了楼。

这孩子总是这样。来了就直奔漫画区，找个靠窗的角落安静地坐下，一待就是一整天，像书店里一个无声的影子。田小燕已经习惯在整理书架时看见她埋头读书的模样，柔软的发丝垂在脸颊两侧，偶尔会因为看到有趣的内容而微微颤动。

但今天有些不同。

当田小燕来到三楼整理新到的教辅课本时，她意外地发现了那个小女孩——她竟然没有坐在五楼看漫画。

更让田小燕意外的是，小女孩手里捧着的，是一本厚厚的习题集。

田小燕不动声色地整理着书架，慢慢靠近那个角落。就在她将一摞教材放入书架时，一阵极轻的、压抑的抽气声传进了她的耳朵。

那声音很细微，像是拼命忍着不让人发现，却因此显得更加揪心。

-

为什么，这么难。

童妙笙的视线模糊地落在书页上，思绪飘回了昨晚。

昨天下午，奥数比赛的成绩就公布了。可那时童妙笙还在书店里消磨时光，直到晚上回到家，才在父母的注视下点开名单查询。

她心里存着一丝侥幸，手指从一等奖名单开始，一行行往下滑，目光扫过一个个陌生的名字，心也一点点沉下去。直到三等奖的名单跃入眼帘，她才终于看到了那个熟悉的“童妙笙”。

她怔住了。明明付出了那么多——学了那么久，刷了那么多题，熬了那么多夜，为什么结果只是个三等奖？哪怕是二等奖，也算有个交代。

更让她意难平的是，连何烨那孙子都拿到了二等奖。她不死心，又往回翻到一等奖名单，下意识地寻找许知勉的名字——哦，忘了，他考的是六年级组。她切到六年级获奖名单，果然，“许知勉”、“方砚理”、“方砚棠”……他们的名字赫然在列，他们都站在了她未能触及的高度。

“怎么样？看到了吗？”母亲的声音带着一丝不易察觉的急切，打破了沉默。

童妙笙张了张嘴，喉咙干涩：“嗯。三等奖。”

短暂的静默。

随即，父母脸上几乎同时流露出一种毫不掩饰的、如释重负的欣慰。这种欣慰，在弟弟童泽楷空手而归的对比下，显得格外真切和刺眼。

“太棒了！三等奖也很厉害了！我就知道我们妙笙没问题！”母亲的脸上绽开笑容。

父亲紧绷的肩膀也松弛下来，脸上露出了笑容：“不错，没白努力。值得庆祝一下！老婆，看看附近哪家餐厅好，我们出去吃！”

他们兴致勃勃地拿出手机开始搜索、商量，话语里透着难得的轻快。

可童妙笙只觉得胸口堵着一团棉絮，闷得她几乎喘不过气。她没胃口，和父母说：“我不想去。”

父亲的脸色霎时阴沉下来，方才的笑意消失得无影无踪。他放下手中的茶杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。“我们特地抽空给你庆祝，摆着张臭脸，给谁看？”

童妙笙喉头一哽，指尖攥紧了衣角。

她迅速在心底权衡——解释自己的不甘只会引来更多说教。

最终，她抬起脸，唇角勉强向上弯起一个弧度：“好，我们走吧。”

餐厅里灯火通明，人声嘈杂，空气中弥漫着各种食物混合的香气。童妙笙却觉得那灯光格外刺眼，周围的谈笑声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她坐在柔软的卡座里，筷子在碗里漫无目的地拨动着精致的菜肴，父母关切的询问在耳边模糊成一片嗡嗡声。

“学习累不累？要注意休息啊。”

“多吃点鱼，补脑的。这个清蒸鲈鱼是他们的招牌。”

“咱们妙笙真是越来越有出息了！给弟弟做个好榜样！”

她机械地点头，用单调的、没有任何起伏的“嗯”声回应着每一个问题，食物在嘴里味同嚼蜡。

身旁的童泽楷始终低着头，一言不发，专注地吃着碗里的米饭。可即便这样，母亲还是注意到了他，语气陡然转为严厉：“看看你姐姐，再看看你！整天就知道玩，什么时候能有点出息？”

童妙笙看见弟弟的筷子顿了一下，随即更用力地扒拉着碗里的饭粒。她忽然觉得嘴里的糖醋排骨泛起一丝苦涩，怎么也咽不下去。

母亲越说越激动，声音不受控制地拔高，引得邻桌的客人都纷纷侧目。童泽楷的脑袋几乎要埋进碗里。

“妈，别说了。”童妙笙忍不住出声制止，声音干涩。

“我说他，轮得到你插嘴吗？你也给我闭嘴！学好你的就行！”母亲语气严厉，随后变本加厉地数落起童泽楷没有上进心，不如姐姐懂事听话。

这场原本以庆祝为名的晚餐，最终在一片令人窒息的低气压中不欢而散。

回家的路上，车里安静得可怕，只余引擎沉闷的轰鸣声呜呜作响。

-

从书店回到家里，童妙笙逃也似的冲进自己的房间，轻轻掩上房门——家里不允许锁门。

她需要一点空间，一点能让她喘息、让她舔舐伤口的空间。

她走到书桌前，台灯冰冷的光线照亮了一小片区域。她沉默地站了一会儿，然后拉开抽屉，从最深处翻出那个几乎不写的硬壳日记本。封面是深邃的星空，一只天蝎在银河间蛰伏。

她很少记录生活，只偶尔记下些零碎的重要时刻：和许知勉去密室、认识方砚理兄妹、还有那个神秘的笑总……

她翻到本子的第一页——那里用荧光笔工整地写着：

当前目标

1.启川

2.长高

“启川中学”，全市最好的初中，无数小学生和家长仰望的殿堂。这是她当下最**、最坚定的野心，是她所有努力指向的方向。

但今天，这行字却像烧红的烙铁，灼烧着她的眼睛，无声地嘲笑她的无能和不自量力。

一个模糊又鲜明的身影不合时宜地闯入脑海——是“笑总”。那个神秘的、脸上总挂着笑的男生，像一道捉摸不定的光，不断吸引着她去探寻。她甚至还没问到他的名字。但她冥冥之中感觉，他一定会去启川，和方砚理、方砚棠他们一起，还有许知勉。

可三等奖的成绩，与启川之间仿佛隔着一道无法逾越的天堑。这让她想起今天下午，在书店里偷偷尝试做五年级奥数题时那种熟悉的、令人崩溃的无力感。

在家里是不允许哭的。“哭有什么用？能解决问题吗？”这是父母一贯的论调，眼泪被视为软弱的标志。

她感到一种前所未有的迷茫，像被困在浓雾里，看不清前路。

成绩必须再好一些，体育也不能落下……想到这里，一股莫名的焦躁和无力感席卷了她。她猛地站起身，原地做了几个深蹲跳。

“你在做什么？”

母亲的声音毫无预兆地从门口传来。门被推开了，她和童泽楷站在那里。

童妙笙心里一惊，动作瞬间僵住。

“我在长高。”她回答，同时眼角的余光瞥见摊开在桌上的日记本。

心脏猛地一跳。她强作镇定地走向母亲，顺手迅速抽了张练习卷盖在那敞开的、写满她野心的本子上。

母亲已经皱着眉头，把一张卷子拍在桌角，另一只手狠狠掐着童泽楷的耳朵：“我刚才让他写的，你给他看看，错的都是哪些题？有没有不该错的？”

童妙笙暗自松了口气，手心因为刚才的紧张已经沁出冷汗。她拿起那张用红笔打着醒目“70分”的卷子，快速扫了一遍。

在她看来，整张卷子的难度都不大，错题大多是因为粗心或者基础概念模糊，可以说都不该错。

但她还是低下头，避开弟弟投来的、带着一丝恳求的目光，低声说：“嗯，错的基本都是……有些难度的题，可能这方面掌握得不太牢。”

她列举了两个稍微复杂点的知识点，声音干巴巴的。

“我们班成绩好的都上了补习班。”童泽楷小声嘟囔了一句。

话音刚落，就被母亲“啪”地抽了一下后脑勺，声音响亮：“顶什么嘴？补什么习？那都是骗钱的！我看你就是不用心！找什么借口！你看你姐，没补习不也学得很好吗？奥数都能拿奖！你就不能学学你姐？”

童妙笙站在原地，把手背在身后，不知道该说什么。指尖无意识地抠着另一只手的指节，一下又一下，直到皮肉泛起细密的刺痛。

母亲拽着童泽楷离开了房间，只在门口丢下一句：“你好好学你的。”

房间里重归寂静，只有窗外模糊的车流声。童妙笙在原地又站了一会儿，然后缓缓走回书桌前。她没有移开那张覆盖的卷子，只是伸出指尖，轻轻抚过练习卷下那硬壳日记本凹凸的封面，星空与天蝎的图案在指腹下沉默。

她关掉所有灯，让自己彻底浸入黑暗。

窗外的世界却依然喧嚣——车流如织，无数尾灯划破夜空，汇成一条向远方延伸的光河。

霓虹灯的光影偶尔掠过窗玻璃，在她脸上投下转瞬即逝的流光。

在黑暗中，那份不甘像一粒被深埋的种子，开始无声地扎根。她知道自己不会再轻易流泪了，眼泪是留给那些还被允许软弱的人的。而她，只剩下前行。

她终于看清，那份无条件的爱，其实是有条件的。父母许诺的“健康快乐”，不过是一座精致而虚幻的海市蜃楼，唯有当她站在“优秀”的坐标点上时才能望见。

一旦偏移了位置，或像弟弟那样从未抵达，眼前便只剩下爱的荒漠，那句承诺苍白得如同沙砾。