一

我习惯用右耳听秘密。

因为左耳听不见——这件事，我瞒了所有人十七年。

先天性右耳重度听力损失，医学术语是这样叫的。但我更喜欢另一个说法：右耳失聪。失聪，失去聪慧，听起来像个诅咒。三岁那年确诊，我妈抱着我哭了整整一个星期。后来她学会了接受，也学会了帮我隐瞒。

“林未只是有点内向。”她对老师说。

“林未最近耳朵发炎。”她对同学的家长说。

“林未……”她总是欲言又止，然后把我拉进怀里，贴着我的左耳说悄悄话。

她说的是：宝贝，你是最正常的。别让人知道。

所以我一直是那个“有点内向但成绩好”的林未。座位永远在教室左边第一排，因为这样我的右耳就能对着墙壁，左耳对着老师。走路永远走在朋友右边，因为这样她们说话的声音就能直接传进我完好的那只耳朵。别人叫我的时候，我会先转半个身，然后笑着问：“怎么了？”

十七年，没人发现过。

我甚至练出了一项本领——用右耳听秘密。因为右耳听不见，我必须离说话的人特别近，近到能看见他们嘴唇的每一个弧度，近到能感受到他们呼吸的节奏。那种距离，让人更容易卸下防备。

“林未，我跟你说个事，你别告诉别人。”

这是我的专属开场白。班级里三分之二的女生都这样跟我开过场。她们把我拉到角落，凑近我的右耳——她们不知道那是坏的——压低声音，把那些不敢见光的秘密吐出来。她们喜欢我，因为我听完之后从不追问，也从不传话。我只是点点头，说“我知道了”，然后给她们一个拥抱。

但其实，我听不见。

我只是看着她们的嘴唇，看着她们的眼眶泛红，看着她们的手指绞在一起，然后用想象把这些碎片拼成一个故事。大多数时候，我都能猜对。如果猜不对，就等下次她们来找我的时候，从只言片语里把真相拼出来。

我是个拼图高手。

把别人的人生拼成一幅完整的画，却让自己的画永远缺一块。

那天是九月一号，开学第一天。

我坐在教室里，面前摊着一本崭新的英语书。窗外梧桐叶还没开始落，阳光从叶子缝隙里漏下来，在课桌上投出斑驳的影子。暑假刚结束，空气里还有夏天没散尽的热气，混着新书的油墨味。

有人从背后拍了我一下。

我转过半个身子，左耳对着她。

是周晓萌，我高一时候的同桌。她凑过来，嘴几乎贴到我的右耳上。

“林未，你知道吗？咱班来了个转学生，女的。”

我点点头，表示听到了。但其实我什么都没听见。我只是看见了她的嘴型——转学生，女的。

“听说是从下面县城来的，”周晓萌继续说，“借读。你知道吗，咱们学校三年没收过借读生了。”

她的嘴唇动得很快，眉毛一挑一挑的，那是八卦时特有的兴奋表情。我保持着礼貌的微笑，脑子里却在拼凑信息：县城、借读、我们学校很难进——所以这个人要么成绩特别好，要么，有什么背景。

“叫什么？”

“苏晓。苏州的苏，春晓的晓。”周晓萌压低声音，嘴唇几乎不动了，“听说特别厉害，跟人打过架。”

我正要说什么，教室门被推开了。

老杨走进来。

老杨是我们班主任，五十多岁，头发花白，永远穿着洗得发白的蓝衬衫。他教数学，上课喜欢突然提问，最常说的话是“这道题我再讲三分钟”——然后讲半小时。但学生都喜欢他，因为他不记仇，不告状，发现谁谈恋爱只会说一句“注意分寸”。

他身后跟着一个人。

那就是苏晓。

她站在讲台边上，背挺得笔直，像一把随时会出鞘的刀。头发剪得很短，刚到耳垂，发尾参差不齐，像是自己拿剪刀对着镜子修的。校服穿在她身上不太对——不是尺码不对，是气质不对。那种蓝白色穿在别人身上是乖巧，穿在她身上，像一层随时会蜕掉的壳。

“这是新来的同学，苏晓。”老杨推了推眼镜，“苏晓，你自我介绍一下。”

苏晓抬起眼睛，扫了一眼教室。

那种眼神让我后背一凉。

不是凶，不是怯。是——空洞。像在看人，又像什么都没看。像在打量一个必须进入的空间，但心里已经知道，自己不会属于这里。

“苏晓。”她说。

两个字。没了。

教室里有窃窃的笑声。有人在小声说“好拽”。苏晓的目光没有任何变化，她早就料到会有这种反应。

老杨倒是没在意，指着后排一个空位说：“先坐那儿，回头再调。”

苏晓拎着书包往后走。她的书包很旧，帆布的，洗得发白，肩带上有缝补的痕迹。她经过我身边的时候，我闻到一股味道——不是难闻的味道，是一种很特别的气息。像阳光晒过的旧棉布，混着一点点草木灰。

她在经过我时顿了一下，转过来看了我一眼。

就那么一眼。

我忽然有一种奇怪的感觉——她能看见我。

不是看见“林未，那个谁都可以倾诉的温柔女孩”，而是看见真正的我，那个藏在完美外壳下的、残缺的、不敢出声的、另一个林未。

我立刻把目光移开。

二

下课铃响的时候，我去了趟洗手间。

出来洗手的时候，有人从背后撞了我一下。撞得很重，我的腰磕在洗手台边缘上，疼得倒吸一口气。

“对不起啊。”

声音是从后面传来的，但没有任何道歉的意思。我转过身子，看见三个女生站在我身后。领头的那个叫许晴，是我们班的女王——至少她自己这么觉得。她爸是教育局的，据说跟校长认识，所以她在班里横着走也没人敢说什么。

“没事。”我说。

“哎呀，林未，我刚才看见那个转学生盯着你看呢。”许晴凑过来，笑眯眯的，“你是不是认识她？”

“不认识。”

“是吗？”她的笑容更深了，“她看你的眼神可不太对劲。该不会是在原来学校惹了什么事，跑这儿来躲的吧？你小心点，别被她沾上。”

她说完，带着那两个跟班走了。

我对着镜子站了一会儿。镜子里的女孩头发乌黑，扎着低马尾，皮肤白得有点过分，眼睛下面是淡淡的青——暑假也没能消掉的黑眼圈。看起来很乖，很安静，很安全。

太安全了，所以谁都可以来踩一脚。

许晴不是第一次这样跟我说话。她从高一就这样，时不时来找我“聊几句”，每句话都像在试探，像在警告。她不喜欢我，我知道。但她也不真的针对我，因为针对我太没意思了——林未不会反抗，林未不会告状，林未只会笑笑说“没事”。

我垂下眼睛，又洗了一遍手。

回到教室的时候，我看见苏晓坐在最后一排靠窗的位置。她没跟任何人说话，也没人跟她说话。她望着窗外，侧脸被阳光勾出一道金边，睫毛很长，投下一小片阴影。

她忽然转过头来，又看了我一眼。

这次我没躲开。

我们对视了大概三秒钟。然后她收回目光，继续看窗外。

那一瞬间，我忽然想走过去跟她说句话。说“你好”，说“欢迎来我们班”，说什么都行。但我的脚像被钉在地上，动不了。

因为我看见许晴正在斜前方看着我，嘴角挂着一个意味深长的笑。

上课铃响了。

三

下午第二节课后是大课间，有二十五分钟。

周晓萌拉着我去操场看男生打篮球。她对体育委员陈最有点意思，这事全班都知道，只有陈最自己不知道。或者他知道，但装不知道。

操场边上围了一圈人，以女生为主。陈最正在场上运球，阳光把他的白T恤照得发光。他长得不算特别帅，但干净、舒服，笑起来眼睛弯成两道弧，是那种让人看了心情就变好的男生。

“你看他运球那一下！”周晓萌掐着我的胳膊，“帅不帅？帅不帅？”

“帅。”我说。

其实我没看陈最。我看见的是另一个男生，站在球场对面，靠着篮球架，手里捏着一瓶水。他比陈最高一点，也瘦一点，头发有点长，刘海快遮住眼睛了。他不打球，只是站在那儿看，脸上没什么表情。

那是陆星河。

年级里有名的“不好惹”。据说他爸是开修车厂的，他妈很早就没了，他跟一帮社会上的混混走得很近。也有人说他打架特别狠，高一时把隔壁职高的人打进过医院。但我不太信这些传言，因为我见过他喂猫。

上学期期末，晚自习课间，我去教学楼后面背书。那里有个废弃的花坛，经常有野猫出没。我看见陆星河蹲在那儿，手里拿着半根火腿肠，喂一只橘猫。那猫应该是认识他，一边吃一边往他腿上蹭。他就伸手摸它的头，动作很轻，嘴角弯着一个几乎看不出来的笑。

我躲在一棵树后面看了一会儿，然后悄悄走了。

从那以后，我再也不信那些“陆星河是坏人”的说法。

陈最投进一个球，周围响起一片欢呼。周晓萌快把我的胳膊掐断了。我看见陈最笑着朝这边挥了挥手——不知道是冲谁，反正周晓萌激动得快跳起来。

“他看我了！林未你看见了吗？他看我了！”

“看见了。”我说。

然后我感觉到一道目光。

我偏过头，看见苏晓站在操场边的梧桐树下，正望着这边。不是望着球场，是望着我。隔得太远，我看不清她的表情，但我能感觉到，她在观察我。

为什么？

我还没来得及想明白，有人在我身后说：“林未，有人找你。”

我转过去，看见一个不认识的女生，应该是低年级的。

“谁找我？”

“一个姐姐，在校门口。”那女生说完就走了。

我有点纳闷。谁会来学校找我？我妈今天上班，不可能来。其他人……

“要不要我陪你去？”周晓萌还在看陈最，嘴上问了一句，眼睛没动。

“不用，你继续看。”

我穿过操场，往校门口走。经过那棵梧桐树的时候，我没敢转头看苏晓。但我能感觉到她的目光一直跟着我。

校门口站着的人让我愣住了。

是我表姐，林晚晴。

她在省城读大学，大三了，暑假都没回来。我们有大半年没见。她穿着一件碎花连衣裙，长发披着，站在门卫室旁边冲我笑。

“姐？你怎么来了？”

“路过啊，顺便看看你。”她走过来，捏了捏我的脸，“瘦了，没好好吃饭？”

“吃了。”我笑着躲开她的手，“你什么时候回来的？”

“昨天。学校那边没什么事，就回来待几天。”她往校园里看了一眼，“你们学校变化不大嘛。那个老杨还带你们班？”

“你怎么知道老杨？”

“我也是这个学校毕业的啊，傻妹妹。”她笑了，“他带我的时候就那样，头发就白了一半。这么多年过去，另一半也白了。”

我们站在门口聊了一会儿。她问我学习怎么样，问我妈身体好不好，问我有没有交男朋友——最后这句是压低声音问的，眼睛里闪着八卦的光。

我说没有。她不信，但也没追问。

“行了，我得走了，约了同学吃饭。”她拍拍我的肩膀，“下周我过生日，你来吧，带你认识几个朋友。”

“好。”

她走出去两步，又转回来，从包里掏出一个小盒子递给我。

“差点忘了，给你的。”

我打开，是一条银色的项链，坠子是个小小的拼图形状。

“好看吗？”她问，“看见的时候觉得挺像你的——你从小就喜欢拼图。”

“好看。”我握着那条项链，忽然有点想哭。

喜欢拼图的人不是我，是她。我小时候只是坐在旁边看她拼，一看就能看一整个下午。她以为我也喜欢，其实我喜欢的是看她专注的样子，看她把碎片的边缘一点点对齐，把一幅画从无到有拼出来。

但我什么都没说。

“快去上课吧。”她挥挥手，走了。

我把项链戴在脖子上，拼图坠子贴着锁骨，凉凉的。

往回走的时候，我在梧桐树下停了一下。苏晓已经不在那儿了。

四

晚自习的时候，发生了一件事。

我坐在座位上做数学题，教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸张的沙沙声。老杨坐在讲台后面批改作业，偶尔抬起头扫一眼。

突然，后排传来一阵骚动。

“你干什么！”是许晴的声音，又尖又利。

我转过头，看见许晴站在过道里，手里攥着一本笔记本，脸涨得通红。她对面坐着苏晓，苏晓正慢慢站起来，眼睛盯着那本笔记本。

“这是你的？”许晴扬着手里的本子，“上面写的什么玩意儿？骂人的话？你他妈骂谁呢？”

教室里炸了锅。所有人都转过去看。老杨站起来，喊着“干什么干什么”，往那边走。

我离得远，看不清发生了什么。只看见苏晓伸手去够那本笔记本，许晴往后一缩，没让她够着。然后苏晓忽然往前跨了一步，动作快得没人看清——等大家反应过来的时候，许晴已经被按在课桌上了，苏晓的胳膊横在她脖子上，那本笔记本被苏晓的另一只手拿走了。

“你、你放开我！”许晴的声音都在抖。

老杨已经冲过去了，一边跑一边喊：“松手！苏晓你给我松手！”

苏晓松了手，往后退了一步。她的脸上没有任何表情，好像刚才什么都没发生。

许晴被扶起来的时候还在发抖，眼眶红红的，不知道是气的还是吓的。她指着苏晓说：“老师，她打我！你看见了吗？她打我！”

老杨皱着眉，看了苏晓一眼。

“怎么回事？”

苏晓没说话。她把那本笔记本放在课桌上，翻开其中一页，推到老杨面前。老杨低头看了一眼，眉头皱得更紧了。

那上面写着什么，我不知道。但我看见许晴的脸色变了。

“这、这是她的本子，跟我有什么关系？”许晴的声音一下子低了八度。

“这字是你的。”苏晓开口了。她的声音很冷，像冬天的河水。

“你凭什么说是我的？”

苏晓没回答。她从口袋里掏出手机，翻出一张照片，举到许晴面前。许晴的脸色彻底变了，变得煞白。

老杨看了一眼那张照片，沉默了几秒钟，然后说：“许晴，你跟我出来一下。”

许晴跟着老杨走了。教室里的议论声像炸了锅，所有人都在问：“怎么了怎么了？那照片是什么？”

我不知道那照片是什么。但我知道，从这一刻起，许晴和苏晓之间的梁子结下了。

下课后，我去厕所。出来的时候，看见苏晓站在走廊尽头，背靠着墙，低着头，不知道在想什么。

我也不知道自己怎么想的，就走过去了。

走到她面前，我才意识到——我该说什么？我跟她不熟，甚至没说过一句话。她会不会觉得我是来看热闹的？

我正想转身走，她忽然抬起头，看着我。

“你是林未。”她说。不是问句，是陈述句。

“你怎么知道？”

“老杨说的。”她顿了一下，“他说如果我需要帮忙，可以找你。”

老杨？老杨怎么会跟她说这个？

“帮什么忙？”

“他说你人缘好，什么人都能说上话。”她的目光落在我脸上，很深，“他说如果我想跟班里的人搞好关系，可以先找你。”

我愣住了。

老杨这是在……撮合我们？

苏晓没再说话。她垂下眼睛，从口袋里掏出一根烟，刚要点上，忽然想起来什么，问我：“你介意吗？”

“你抽吧。”我说，“这边没人。”

她点上烟，吸了一口，吐出的烟雾在灯光下泛着淡蓝色。她抽烟的动作很熟练，一看就不是第一次。

“你是不是想问，刚才那本本子上写的什么？”她忽然问。

“你想说就说，不想说就不说。”我说。

她看了我一眼，那眼神里有点意外。

“写的是一首诗。”她说，“我写的诗。许晴偷看了，在上面画了些东西。”

“画了什么？”

“猪头。还有‘婊子’两个字。”她说得很平静，像是在说一件无关紧要的事。

我没说话。

她侧过头看着我，嘴角勾出一个很淡的笑：“你不问那照片是什么？”

“是什么？”

“她初中的时候，逼一个女生下跪的照片。那女生后来转学了。”她弹了弹烟灰，“我不知道她怎么来的这个学校，但她以前的事，我一清二楚。”

我忽然明白了。

她不是在自卫，她是在宣战。

“你为什么要告诉我这些？”我问。

她看着我没有回答。然后她忽然往我这边凑近了一点，凑得很近，几乎贴上我的右耳。

“因为你不一样。”她说。

我听不见她的声音。但我看见她的嘴唇，看见她说出这五个字。

我往后退了一步，心跳漏了一拍。

不是因为害怕，是因为——她离我太近了，近得我没办法假装。她如果刚才说了什么，如果说了很重要的什么，我不知道。我错过了一个秘密，一个可能是专门说给我听的秘密。

因为我的右耳听不见。

“你怎么了？”她问。

“没什么。”我说，努力让自己的声音听起来正常，“我要回教室了。”

我转身就走，走得很急，几乎是小跑。

我不敢回头。

五

那天晚上回家，我妈还没睡。

她坐在客厅的沙发上，面前摆着一碗削好的苹果，电视开着，但她没在看。听见我开门，她抬起头，笑着说：“回来了？饿不饿？”

“不饿。”

我换好拖鞋，走过去，在她旁边坐下。电视里在放一个家庭剧，男女主角正在吵架，声音很大。

“妈，我想跟你说个事。”

“嗯？”

“我想……去看看耳朵。”

她愣了一下，脸上的笑容凝固了。过了几秒钟，她把电视关掉，转过身子，正面看着我。

“怎么了？出什么事了？”

“没什么事。就是……”我顿了一下，“我想去做个检查，看看有没有什么办法。”

她沉默了很久。客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

“小未，”她开口了，声音有点哑，“妈妈不是不想让你治。你还小的时候，我带你去过多少医院，你记得吗？北京、上海、广州，能去的都去了。医生说，你这种情况，助听器效果不好，手术也不一定能解决。而且……”她伸手摸了摸我的脸，“你这么多年都过来了，一直好好的。如果去治，万一……万一被人知道……”

“我知道。”我打断她，“我就是想做个检查。万一现在有新技术了呢？万一有办法了呢？”

她看着我，眼眶有点红。

“小未，你是不是在学校受委屈了？”

“没有。”

“那你为什么突然……”

“因为我累了。”我说。声音很轻，轻得像是说给自己听的。

因为我累了。累了永远坐左边第一排，累了永远走在朋友右边，累了每一次有人叫我都要先转身，累了假装听见那些我听不见的话，累了拼凑那些我听不见的秘密，累了一直做一个“正常”的人。

这些话我没说出来。我只是看着我妈，看着她渐渐红起来的眼眶。

“好。”她说，声音有点抖，“周末我陪你去。”

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

窗外的路灯把天花板照出一片昏黄的光，有飞蛾在玻璃上扑腾，发出细碎的声响。我把那条拼图项链从脖子上摘下来，举在眼前看，坠子在黑暗里泛着微弱的光。

我想起了苏晓看我时那种奇怪的眼神。想起了她说“因为你不一样”时的嘴唇。想起了她靠近我右耳时，我什么都听不见的心慌。

她如果发现我是个聋子，还会觉得我不一样吗？

她把秘密说出来给我听，却发现我根本没听见，她会怎么想？

我不知道。

我只知道，十七年来，我第一次希望自己是个正常人。

六

第二天早上，我到教室的时候，发现我的座位上放着一样东西。

是一个笔记本。

很旧，很薄，封面上印着一朵已经褪色的花。我翻开，第一页上有一行字，手写的，墨水有点洇开了：

“给林未。谢谢你昨天晚上听我说话。苏晓。”

我愣住了。

她以为我听见了。她以为她说的那些话，我都听见了。

我翻开第二页，是一首诗。手抄的，字迹工整，一笔一划：

《右耳》

你说秘密要说给右耳听

因为右耳靠近心脏

可是如果

如果右耳听不见呢

那些你未曾说出口的话

会在哪里安家

会沿着耳廓滑落

在肩窝里长出一朵花吗

会在夜深人静的时候

变成一只蝴蝶

飞进我的梦里吗

我不知道

我只知道

每次你靠近我的右耳

我都会闭上眼睛

用全身的皮肤去听

听你说

听你不说

听你和世界之间

那道无声的缝隙

——苏晓，2019.9.2

我拿着那本笔记本，坐在座位上，一动不动。

直到上课铃响，直到有人拍我的肩膀，直到整个世界重新开始转动。

我把那本笔记本放进书包最里层，拉好拉链，然后抬起头，看着窗外。

梧桐叶还是绿的，阳光还是亮的，一切都和昨天一样。

但又完全不一样了。

因为我忽然发现，这十七年来，我一直在等这样一首诗。等一个人，愿意用文字来填补我的残缺，愿意相信即使我听不见，也能用别的方式去感受。

我不知道苏晓为什么会写这样一首诗给我。

我不知道她昨晚靠近我右耳的时候，说的到底是什么。

但我知道，从这一刻起，我的拼图里多了一块。

一块形状奇怪、颜色突兀，却恰好填补了那个空缺的拼图。

七

下午放学的时候，我在校门口等公交。

苏晓从里面走出来，背着那个洗得发白的帆布包。她看见我，顿了一下，然后走过来，站在我旁边。

“收到笔记本了吗？”她问。

“收到了。”我说。

“看了？”

“看了。”

她没再问，我也没再说。我们就那么站着，看着夕阳把远处的楼房染成橘红色。

公交车来了，是我要坐的那一班。我上了车，找个靠窗的位置坐下。车子启动的时候，我往外看了一眼，苏晓还站在原地，正望着车窗这边。

她抬起手，挥了一下。

我也抬起手，挥了一下。

然后车子拐过街角，她消失在视线里。

我靠着车窗，闭上眼睛。耳边是公交车发动机的轰鸣声，还有乘客说话的声音，报站器的声音，刹车时的气流声——这些声音混在一起，通过我完好的左耳涌进来，模糊又清晰。

我听不见的那只耳朵，安静得像另一个世界。

但那个世界里，住着一首诗。